第820章 一个演员的自我修养（下）

(穿越小说 www.kk169.la)    剧场管理慌忙说：“院长先生，这……这不合规矩……”但话出口他就後悔了——喜剧院里，还有比穆内·叙利更大的规矩吗？

    穆内·叙利没有理他，只问亨利·克劳斯：“《毛猿》的第一场戏，你还记得多少？”

    亨利·克劳斯没有马上接过剧本，而有些不好意思地说：“不用了，先生。我记得一点，比如刚刚那些，毕竟看您演了很多次。”

    这句话让周围又有人低笑，穆内·叙利也笑了：“那好，就演你记得的部分。”

    亨利·克劳斯把手在衣服的下摆上擦了擦，然後走上了舞台。

    他刚站到那间低矮的“前舱”里，众人就觉得有些不一样。

    穆内·叙利站在那里时，是一个高大的人在可以压低自己的身高，好适应这过分低矮的布景；

    亨利·克劳斯虽然同样高大，但他站在那里时，却像是积蓄着力量，要把头上的天花板给顶破。

    他的背没有刻意弯下去，而是将自己宽阔的肩膀自然地往前收，粗壮的手臂自然地垂在身体两侧，头颅却仰着。

    他的身体虽然没有职业演员那样经过严格训练以後形成的优美线条，常年的体力劳动却赋予他一股野蛮的力量感。

    饰演锅炉工人的几名演员看向穆内·叙利，穆内·叙利点点头：“从吵闹那里开始，你们就照排练来。”

    於是几个人重新喊叫、唱歌、传酒瓶，亨利·克劳斯则坐在长凳上，背对他们。

    一开始，他没有动作，像是真的懒得理会那群人；等声音越来越乱，他才忽然扭过头，骂了一句：“够了！都给我闭嘴！”

    这句台词和穆内·叙利那句一模一样，但没有首席男演员那样洪亮，亨利·克劳斯的嗓音甚至有点沙哑。

    但这沙哑的嗓音，却饱含着不耐烦的情绪和充满压迫感的权威，还有一种从社会底层挣紮出来的坏脾气和暴躁。

    那气势，仿佛其他人再不停下吵闹，就会被他一手一个扔进锅炉里。

    几个演员竟然真的停了下来——不仅仅是因为剧本要求他们这麽做，还因为他们真被那句话给吓住了。

    仅仅是这一声吼，台下的莱昂纳尔和穆内·叙利就不自觉地对视了一眼，两人心里已经有了答案。

    亨利·克劳斯念台词的时候，语速并不稳定，有些句子太快，有些地方又停得太突然，显得怪腔怪调。

    他说头等舱那些人不顶事，说开动大船的是他这样在下面烧火的人，说他们这些人有用、上面那些人都是没有灵魂的空壳……

    他的声音既不洪亮、也不优美，更不懂得怎样把每一个字送到剧院最高处，但这种冷硬的表达，反而让“扬克”像活了过来。

    他没有把“扬克”那些散散碎碎的独白当成是面对观众的演讲，而是真像一个锅炉工人那样，在吵闹的工友堆里当中念叨。

    这个年轻人也没有出神入化的表演技巧，不懂得怎样在舞台上把身体摆出好看的姿势，或者用一个充满象征的手势引发掌声。

    可正因为这样，他不像一个演员在演锅炉工人，而就是“扬克”本人走到了舞台上……

    等他记得的最後一句台词落下，台上台下都安静了下来。

    亨利·克劳斯还站在原地，似乎不知道该不该继续。

    他看见没人说话，脸色又变得不安，小心翼翼地问：“我演得……很糟吗？”

    莎拉·伯恩哈特先笑了，然後看向穆内·叙利，说道：“让，我想你遇到麻烦了。”

    穆内·叙利没有马上接话，而是走到台前，盯着亨利·克劳斯看了一会儿，忽然问：“你真的一次都没有私下排过？”

    亨利·克劳斯窘住了，不知道怎麽回答。

    “说实话。”穆内·叙利道。

    “排过。”亨利·克劳斯低声说，“从第一天看见你们排，我就忘不掉‘扬克’。晚上回去以後，我会把记下来的几句台词写在纸上。

    有些写不全，就照意思记。我住的地方很小，排练的时候不能大声喊出来，只能在床边小声地按照您的方式来练……”

    穆内·叙利笑了：“那就好。”

    亨利·克劳斯没听懂。

    穆内·叙利一本正经地说：“我刚才还以为你第一次上台就能演成这样。真要是那样，我作为演员的自信就保不住啦！”

    这话一出，台下几个人都笑起来。

    亨利·克劳斯也跟着笑了一下，可还不太敢放松。

    穆内·叙利又问：“你说你在学我的表演？”

    “是。”

    “可你刚才演得和我并不一样。”

    亨利·克劳斯收住笑容，连忙解释：“我一开始确实是照您那样演的。我学您的声音，学您手势，学您那样说台词里的重音……

    可是练了两天，我始终觉得不行。”

    “哪里不行？”

    亨利·克劳斯咽了一下口水，他知道刚刚这句话对他来说很“危险”。

    只要穆内·叙利说一句话，他的表演生涯可能还没有起步，就要永远地结束了。

    可穆内·叙利看着他，目光平静，并没有要发火的意思。

    於是他只好说下去：“我一照着您的方法演，就觉得像给‘扬克’穿了一件不合身的礼服，显得太严肃了，也太聪明了。

    他好像清楚地知道自己为什麽痛苦，可我觉得他并不知道。或者即使他知道了，也不能那麽清楚地对别人讲出来。”

    莎拉·伯恩哈特轻声说：“继续。”

    亨利·克劳斯说道：“後来我又想，‘扬克’每天在锅炉旁干活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦着，声音不可能那麽干净、洪亮。

    他说话时，应该像人扛着东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什麽漂亮的词……”

    亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。

    这个年轻人不是从剧本里去理解“扬克”，而是用自己的身体和经历来理解“扬克”。

    亨利·克劳斯又补了一句：“我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抡锤的人，他们不会像舞台上那样说话。

    当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。”

    穆内·叙利忽然板起脸：“所以，你是说我演得不对？”

    亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：“不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什麽都好！我是说我自己学不像。

    我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法……我绝没有说您不对！”

    “可你刚才说我让‘扬克’穿了不合身的礼服。”

    “那是我说错了……先生，我不该这麽说。”

    穆内·叙利继续绷着脸：“你还说我把他演得太聪明了。”

    亨利·克劳斯急得额头出汗：“我不是说您，是说我模仿您时会变成那样。错在我，不在您。”

    莎拉·伯恩哈特终於忍不住笑出了声，莱昂纳尔也笑了。

    穆内·叙利板着的脸随即松开，眼里带着笑意：“好了，别怕。我是在逗你。”

    亨利·克劳斯呆了一下，随後长长松了口气。

    台下又有几个人笑起来，这一次笑声里没有了轻慢，倒有了些亲近。

    莎拉·伯恩哈特说道：“孩子，他要是真生气，不会让你解释这麽久。”

    亨利·克劳斯不好意思地低头：“我不知道。”

    穆内·叙利走上台，站到他面前。

    两个人都高大，可气质完全不同。

    穆内·叙利是法兰西喜剧院雕琢出来的伟大成品，亨利·克劳斯则是一块粗糙的石胚。

    穆内·叙利看着他，忽然严肃起来：“如果这出《毛猿》让你来饰演扬克，你愿意吗？”

    这句话落下，排练厅里所有声音都停住了。

    亨利·克劳斯也以为自己听错了。

    剧场管理张了张嘴，没敢出声。

    几位正式演员互相看了看，脸上表情很复杂，有人惊讶，有人不满，也有人觉得荒唐。

    法兰西喜剧院是什麽地方？这里是法国戏剧的最高殿堂！

    穆内·叙利是什麽人？他是院长，是首席男主角，是巴黎观众愿意排队买票的名字！

    现在，他竟然要把莱昂纳尔·索雷尔新戏的主角交给一个打杂的年轻人。

    一位演员终於忍不住开口：“院长先生，这恐怕不合适吧？这出戏是索雷尔先生的作品，观众都以为会由您主演……”

    另一人也说道：“而且克劳斯先生没有正式登台经验。首演那天要是出错，报纸不会放过我们。”

    “报纸当然不会放过我们。”穆内·叙利说，“可报纸放过了我们，戏却失败了，那有什麽用？”

    那位演员不说话了。

    穆内·叙利转向亨利·克劳斯：“我问的是你——你愿意吗？”

    亨利·克劳斯还没完全回过神。他看了看穆内·叙利，又看向莎拉·伯恩哈特，最後看向莱昂纳尔。

    这个“礼物”太大了，大到接不好就会把自己给“砸死”。

    之前他在喜剧院搬道具、扫地、搭架子、洗幕布，见过无数演员从自己身边走过，那些人穿着戏服时，像来自另一个世界。

    现在，有人让他走进那个世界，还要他站到最中间，面对上千双审视的眼睛。

    他沉默了很久。

    但这沉默没有让穆内·叙利不耐烦；相反，他觉得这个年轻人至少没有被突如其来的机会冲昏头。

    一个马上点头的人，也许只看见了主角的荣耀；一个会害怕的人，才知道舞台上容不得半分虚荣。

    亨利·克劳斯终於颤抖着开了口：“我……愿意。”

    说完以後，他又补了一句：“但我怕毁了您和索雷尔先生的戏。”

    穆内·叙利露出笑容：“你怕毁了戏？那比觉得自己一定能行要好。”

    莱昂纳尔也走上台，问道：“你知道这意味着什麽吗？”

    亨利·克劳斯摇头，又点头：“我知道一点。要每天排练，要学很多东西。”

    “还要挨骂。”莎拉·伯恩哈特说。

    “我可以。”亨利·克劳斯回答得很快。

    穆内·叙利说道：“不只是挨骂，你会被人盯着看。正式演员会不服气，报纸会怀疑你，观众一开始会觉得自己受了欺骗。

    他们买票也许是为了看我，结果看见却是你，你必须在他们感到不满的时候站稳了。你要是摔倒了，所有人都会说——

    这是莱昂纳尔·索雷尔和穆内·叙利做过最愚蠢的决定！”

    亨利·克劳斯脸色有些发白，但没有退後：“我会学！”

    穆内·叙利点头：“光学不够。你还要保住刚才那点东西。我们会教你走位、教你念台词，教你什麽时候转身，什麽时候停顿。

    可你不能把刚刚的那个‘扬克’给学没了。你要记住，你刚才打动我们的，不是因为你懂规矩，而是因为你身上没有这些规矩。”

    这句话让几位演员脸上不太好看，可莎拉·伯恩哈特却很赞同。

    她看着亨利·克劳斯，说道：“你要相信舞台，又别太相信舞台。‘扬克’不能变成个绅士，他得让观众感到不舒服，你明白吗？”

    亨利·克劳斯想了想，说：“得让他们觉得他不该站在那里，可他偏偏就站在那里。”

    莎拉·伯恩哈特笑了：“对！就是这个意思。你学得确实很快。”

    莱昂纳尔这时才看向穆内·叙利：“你真的决定了？”

    穆内·叙利没有马上回答，而是转身看向那片低矮的前舱布景。这种舞台他并不熟悉，但他知道这可能是戏剧的未来。

    他擅长的古典悲剧不会因此消失，哈姆雷特、奥赛罗、俄狄浦斯仍然会像恒星一样在戏剧艺术的天空中闪烁。

    可新的时代已经来了，工厂、机器、钢铁、轮船、报纸、罢工、交易所、动物园、监狱……都会走进剧场。

    法兰西喜剧院不可能永远将它们拒之门外。

    穆内·叙利明白，自己也许能凭借技巧演出一个精彩的“扬克”，可这个年轻人有可能让巴黎看见一个真正的“扬克”。

    这里面的区别很大——精彩的表演只会让观众鼓掌，真正的“扬克”会让观众被《毛猿》这出戏深深地刺痛，然後开始思考。

    他终於说道：“我决定了。”

    “票房呢？”有人低声问。

    穆内·叙利转头看了那人一眼：“法兰西喜剧院不是只靠我的名字卖票。何况，这是索雷尔先生的新戏！”

    莱昂纳尔笑道：“你把难题推给我了。”

    “既然你写出这种戏，就该承担一点後果。”

    这话让众人稍稍放松了一些。

    莎拉·伯恩哈特说道：“我倒觉得巴黎会更好奇。‘穆内·叙利把主角让给了一个无名青年’，这本身就能卖掉不少票。”

    “前提是他能在舞台上站稳。”穆内·叙利道。

    亨利·克劳斯马上说：“我会努力的！”

    穆内·叙利看着他：“明天开始，你不用搬道具了。上午练声，下午排戏，晚上跟我读剧本，重新整理台词。你认字没问题吧？”

    “认得。”

    “很好。你还要去码头、市场、车站、工厂门口。不要先学演员怎麽演戏，要先学那些工人怎麽和同伴、老板、警察说话。”

    “没问题。我就来自那样的地方，我熟悉那种生活。”

    “熟悉不等於能在舞台上演绎出来，你得学会提炼。”

    穆内·叙利一边说，亨利·克劳斯一边记，神情认真，甚至是笨拙。

    他心里虽然还是惶恐，但只要谈到“扬克”，这种惶恐就会少一点。

    他确实害怕喜剧院那巨大的舞台，害怕那些正式演员那审视的眼神，害怕穆内·叙利那巨大的名声……

    当然，他也害怕巴黎观众那刁钻、毒辣的眼睛，无论是伦敦还是维也纳，没有一个地方的市民能比巴黎的更懂戏剧。

    可他不怕“扬克”，他甚至觉得自己认识这个人，曾经在某些日子里，也成为过“扬克”。

    穆内·叙利交代完了，最後看向莱昂纳尔：“莱昂，他才是最适合的‘扬克’。”

    莱昂纳尔没有立刻回答，他当然知道，这个决定风险很大。

    一个无名青年突然担任法兰西喜剧院新戏主角，稍有差错，便会成为全巴黎的笑柄。

    保守派报纸会说他狂妄到拿国家剧院做试验，工人报纸会说他把底层苦难变成新奇玩意儿，连支持他的观众也可能不理解。

    可莱昂纳尔同时也知道，戏剧史上的很多门，就是这样被撞开的。

    《毛猿》如果由穆内·叙利来演，会是一场伟大演员的胜利；可如果由亨利·克劳斯来演，会变成一次戏剧本身的胜利。

    这太诱人了！

    莱昂纳尔终於点头：“那就让他试试。”

    亨利·克劳斯猛地低下头，好不让别人看到自己眼睛红了。

    穆内·叙利纠正道：“不是试试，从今天开始，他就是‘扬克’。”

    排练厅里再次安静下来。

    众人都明白，他们刚刚见证了一件在法兰西戏剧史上从未发生过的事：

    一个站在後台搬道具的年轻人，被推到了舞台中央；一个本该属於巨星的角色，被巨星亲手让了出去。

    穆内·叙利转向所有演员和工作人员，声音恢复了院长的威严：“这件事先不要传出去。海报和演员表怎麽印，之後再定。

    现在我们只做一件事——把戏排好！谁要是因为克劳斯的出身轻视他，就是轻视这出戏！”

    没人敢再说怪话。

    莎拉·伯恩哈特站起来，走到亨利·克劳斯面前，伸出手：“欢迎你，‘扬克’先生。”

    亨利·克劳斯手忙脚乱地和她握了一下，又怕自己的手太脏，连忙松开。

    穆内·叙利把剧本递给亨利·克劳斯：“今天先到这里，你把第一场带回去背。明天不要迟到。”

    莱昂纳尔也站起身来，笑着说：“我觉得，刚刚看了一出再精彩不过的‘大戏’。”

    （二更结束，求月票！）

    穿越小说 www.kk169.la