第218章 爆料引发的销量逆涨（加更12）

(穿越小说 www.kk169.la)    六月三十日，星期五。

    清晨六点十五分，香港旺角西洋菜街。

    第一批送报车刚停下来，蹬着拖鞋的报摊老板陈伯就迎了上去。他在这条街卖了二十三年的报纸杂志，什麽大新闻没见过？

    梅艳芳的恋情、成龙的私生女，每一次，他的报摊前都会排起长队。

    但今天不一样。

    送报的司机把两大捆《壹周刊》扔下来的时候，特意嘱咐了一句。

    「陈伯，这期加了量，你多摆些在最外面。今天会卖疯的。」

    「卖疯？哪个料这麽劲？」陈伯一边拆封一边嘟囔着。

    当他看清封面的那一刻，拆封的手停住了。

    血红色的大标题、模糊的墓碑、写满黑字的大红纸。

    「丢…」陈伯喃喃地骂了一声，不知道是在骂什麽。

    他把杂志摆出来，最外面的一排，封面朝上。七点整，第一个买家出现。

    七点半，第一排卖完了。

    八点，第二捆也拆了封。

    到了九点，陈伯不不打电话给经销商催货。

    「再送一批过来！快！旺角这边已经卖到只剩底下那几本了！」

    + ：

    经销商在电话那头苦笑：「陈伯，你以为就你一家？全港的报摊都在催！壹周刊印刷厂的机器从昨晚到现在就没停过！」

    ……

    上午九点四十分。

    铜锣湾骆克道的一家茶餐厅里，空调开到最大也压不住七月将至的闷热。

    四十七岁的阿标坐在靠窗的位置，面前摆着一碗还没动过的云吞面。

    他左手端着一杯冻柠茶，右手翻开了同事刚塞给他的那本《壹周刊》。阿标是维多利亚港边某建筑公司的工地主管，九八年金融风暴的时候差点失业，老婆天天在家哭，儿子的学费差点交不上。

    那段最灰暗的日子里，工地上有个後生仔用收音机放了一首歌。

    《倔强》。

    「我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。」

    就是这一句，像一把锤子一样，把他摇摇欲坠的脊梁骨给钉住了。

    从那之後，阿标就成了郑辉的歌迷。不是那种会去签售会排队、会买海报贴满墙的歌迷，而是那种每天早上开工前，在车里默默听一遍《我相信》的中年男人。

    他买过郑辉的三张专辑。

    第一张《倔强》，是在便利店柜台买的，犹豫了半天，因为那时候钱紧。

    第二张《浮生》，是老婆送给他的生日礼物。老婆说，你天天在车里听那个後生仔唱歌，我帮你买张新的。

    第三张《半生》，是他自己排队买的。

    买回来的那天晚上，他在客厅里戴着耳机听到《父亲》，听到「时光时光慢些吧，不要再让你变老了」的时候，想起了住在九龙城寨旧址旁边的老爸。

    + ：他没有哭，中年男人，不兴哭。

    但他第二天一大早就去了老爸那里，给老人家带了斤叉烧，陪他坐了一个下午。

    现在，阿标翻开手中的《壹周刊》，一页一页地看下去。

    青石墓碑的照片、红纸上的捐款明细、村民的证言、後山半山腰上的坟…

    云吞面彻底凉透了。

    阿标把杂志合上，放在桌面上，两只粗糙的大手交握在一起。

    他没有哭。

    但他的喉结动了两下，嘴唇抿很紧。

    「标哥，你没事吧？」坐在对面的工友老陈察觉到了他的异样，探过身来问。

    阿标摇摇头，把杂志推了过去：「你看看。」

    老陈接过去，翻了几页，脸色也变了。

    「咦，郑辉的父母…」「走了，九八年就走了。十八岁，一个人抱着两个骨灰盒回老家。

    你想想，十八岁。我们家阿杰今年十八，还天天在家打机，连自己的衣服都不会洗。」

    老陈沉默了。

    「我一直以为他唱《父亲》、唱《爸爸妈妈》，是因为他懂事，知道要感恩。」

    阿标拿起冻柠茶喝了一口：「原来不是。他是…已经没有机会感恩了。」

    + ：

    「标哥…」

    「我今天收工早点走。」阿标站起来，从钱包里抽出一张五十，压在没吃的云吞面旁边。

    「我去唱片店买多一张《半生》。以前那张被我儿子借去了，一直没还。我要自己留一张。」

    「你已经有了啊，再买一张干什麽？」老陈不解。

    阿标没有回答，拎起安全帽就往外走。走到门口的时候，他停了一下，回过头来。

    「老陈，你多久没回大陆看你老爸了？」老陈愣了一下：「前两个月…不对，过年的时候回去过一次。」

    「闲就回去看看。」阿标说完，推门走了出去。

    茶餐厅的门关上，老陈独自坐在原位，看着杂志上那张墓碑照片，发了半天的呆。

    他拿起手机，翻到通讯录里「老豆」两个字，犹豫了几秒钟，按下了拨出键。

    ……

    东京，涩谷。

    六月三十日下午两点，《女性自身》准时上架。

    涩谷ttaya书店二楼的杂志区，穿着制服的店员刚刚将新一期摆上货架，就看到两个女高中生急匆匆地冲了过来。

    「出了出了！渡边前辈说的那个独家！」

    扎着马尾辫的女生一把抢过一本，翻到封面专题页。

    + ：

    那个对开的跨页设计很残忍。左页，是郑辉在格拉斯顿伯里音乐节上拿着麦克风汗珠飞溅、激情澎湃的朝着几万人嘶吼的照片。

    照片上方，印着一行小字：

    「世界が膝を折った夜。」

    「世界向他下跪的那一夜。」

    右页，是福建後山的那座青石墓碑。周围是寂静的竹林，碑上的「孝男、辉、立」四个字清晰可辨。这一页没有多余的文字，只在右下角用手写体标注了一行：

    「たった一人で、二つの骨壷を抱いて。」

    「独自一人，抱着两个骨灰盒。」

    马尾辫女生的手指停在那行墓碑上的汉字上，嘴唇颤抖了一下。

    她旁边的短发女生凑过来看，轻声读出了内文的第一段：

    「一九九八年，中国·澳门。一个十八岁的少年，在一夜之间失去了双亲。食物中毒，一个过於突然、过於残忍的理由。」

    短发女生读不下去了，用手掌捂住了嘴巴。

    「这个人…在舞台上那麽耀眼，那麽强大，我一直以为他什麽都不缺…」「你有没有听过《父亲》那首歌？」马尾辫女生问。

    「听过啊，听了好几遍，就是听不太懂中文的歌词。」

    「我找过翻译歌词。里面有一句。

    」马尾辫女生的声音低了下去：「『时光时光慢些吧，不要再让你变老了。』他唱这句话的时候…他的父亲已经不在了。」

    书店里安静了几秒钟。

    + ：

    然後短发女生蹲了下去，把脸埋进膝盖里。

    「买一本吧…」她说。

    「我已经拿了两本。」马尾辫女生的眼眶也红了。

    收银台前，穿着白衬衣的店员注意到，从下午两点开始，来买《女性自身》的顾客数量以异常的速度增长。到了下午四点半，第一批备货已经全部售罄。

    「店长，《女性自身》需要追加订货。」店员拿着对讲机汇报。

    「追加多少？」「至少…三倍。」

    电话那头沉默了两秒：「我知道了。是郑辉那个报导吧？涉谷其他分店也在催。」

    与此同时，在东京文京区的一栋公寓里，二十八岁的音乐评论人藤木雅人坐在堆满c和黑胶唱片的书桌前，面前摊开着同一本杂志。

    藤木摘下圆框眼镜，用镜布慢慢地擦了擦，又重新戴上。

    杂志的内文他已经读了第三遍。

    「少年将父母的遗骨抱在胸前，回到福建的山村。葬礼结束後，将仅剩的钱全部用於资助故乡孩子们的学费。」

    藤木放下杂志，转过身，从c架上抽出《半生》这张专辑。

    他按下播放键。

    《消愁》的旋律在狭小的房间里弥漫开来。

    「当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想…一杯敬朝阳，一杯敬月光…」

    他闭上眼睛，静静听着。

    + ：以前听这首歌，他以为这是一个天才少年对人生的超前感悟。现在他明白了。

    这不是感悟，这是经历。

    一个在十八岁就失去了全部的人，用音乐重新构建出的世界。

    藤木打开电脑，在音乐评论网站上敲下了一篇长文的标题：

    《満月の里侧，zn が音楽に刻んだ孤独の系谱》

    「满月的背面，郑辉刻在音乐里的孤独谱系。」

    他在正文的开头写道：

    「我们曾经以为，郑辉的音乐是天才的产物。今天我们才知道，那是一个孤儿用尽全部灵魂发出的呐喊。

    《半生》这张专辑里，《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》，这三首歌，从此以後，任何人再听到它们，都将无法保持沉默。

    因为你知道，唱出这些歌词的那个声音，再也无法将它们唱给那两个最该听到的人。这不是悲伤，这是：残酷。」

    他停了一下，又在文章末尾加了一句：

    「物哀，并非为美而悲。而是在至美之中，看见不可挽回之物。郑辉的音乐，便是这个时代最纯粹的物哀。」发布。

    这篇乐评在当天下午被转载了超过三千次。

    ……

    伦敦，清晨。

    六月三十日凌晨五点四十分，《太阳报》的早班卡车准时出发。

    + ：

    头版头条，

    《t pan kn》（孤儿之王）

    副标题：

    「那个十八岁独自埋葬双亲的男孩，後来用一双鼓槌征服了世界。」

    上午七点，伦敦桥附近的一家酒吧里，三十五岁的电台j马修·柯林斯坐在吧台前，面前摊开着这份《太阳报》。

    「j…」他读完了整篇报导，把报纸拍在吧台上，转头看向旁边同样在看报的酒保。「你看了吗？」

    「正在看。」酒保擦着杯子，眼睛没离开报纸：「十八岁少年，父母都没了，一个人抱着骨灰坐火车回老家…这他妈的什麽事…」

    「你知道最疯狂的是什麽吗？」马修灌了一口啤酒，用手指敲着报纸上那张格拉斯顿伯里的照片。

    「我上周就站在那个舞台下面，他对着台下几万个人唱《aactv》的时候，那种能量，我做了十二年电台j，从来没见过那种东西。

    我还以为那是天生的自信，是那种从小被宠大的天才少年才有的无所畏惧。」

    他停了一下，声音低了下来。

    「结果呢？他十八岁的时候爹地妈咪都没了。

    他站在台上吼叫的时候，操，那不是自信，那是一个人把所有的痛苦全部压缩成一颗子弹，然後用摇滚乐向这个操蛋的世界射出去。」

    酒保放下杯子，认真地看着马修。

    「你说对。我昨晚把他那张专辑又听了一遍，《cnt》，『 a t campn f f， mb?f cnt』。

    以前我觉这歌词很虚浮很夸张。现在回过头来想想，他妈的，这个人是真的什麽都没有，什麽都失去了，才能唱出这种『记住我』的歌。因为…」

    + ：「因为没有人会记住他。」马修接过话：「他没有家人了。如果他不成功，没有任何人会记这个世界上存在过一个叫郑辉的人。」

    酒吧里沉默了几秒。

    「这才是他妈的朋克。」酒保突然说了一句。

    「不，这才是他妈的摇滚。」马修纠正他：「朋克是愤怒，摇滚是，在绝望里站起来。这个人的人生本身就是一张摇滚专辑。前十八年是前奏，从第一首歌开始，就是高潮。」

    他掏出手机，拨了一个号码。

    「喂？制作人吗？是我，马修。今天下午的节目，把整个第二段全部改掉，对，全改。我要做一个郑辉的专题。标题就叫『真正的摇滚明星』。

    不是因为他的音乐，而是因为他的人生。对，把《cnt》和《mmtal》都排进歌单，再把《父亲》那首中文歌也放进去，对，就算听众听不懂中文也要放。我会在节目里把歌词念出来。」

    挂掉电话，马修又喝了一口啤酒。

    「今天这张报纸会让他在英国多卖二十万张唱片。」他笃定地说。

    酒保点了点头：「不止。」

    ……

    而在大洋彼岸的美国，《太阳报》的稿件授权美联社转发，几个小时之内就登上了雅虎新闻的首页。cnn的编辑在凌晨五点看到这条消息後，紧急联系了亚特兰大总部。

    「需要跟进吗？」

    「当然跟进。这个人上个月的专辑卖了九百五十万张，他是目前全球最热门的文化人物之一。把背景调查做详细一些，下午的新闻播一条。」

    纽约时代广场的mv唱片店里，店员注意到一个怪的现象，从上午十点开始，来买郑辉专辑的人数突然暴增。很多人拿着手机或报纸走进来，直接问：「zn 的c在哪里？」

    其中不少人的眼眶是红的。

    + ：

    「经理，《mf》的库存快不够了。」店员在内线电话里说。

    「什麽？上周不是刚补过货吗？」

    「补了，但今天的走量是平时的四倍。我刚才问了几个顾客，他们都说是看了新闻才来买的…而且有几个人还问有没有他以前的中文专辑。」

    「中文专辑？我们有卖吗？」

    「进口区那边有少量，价格标很高，四十美元一张。以前根本没人碰。但今天已经卖出去六张了。」

    店经理沉默了两秒：「跟总部说，《mf》追加五百张。另外看看中文专辑的进口渠道，三张都要。」这种情况不是个例。

    伦敦mv总店、巴黎vn at、东京塔唱片、首尔教保文库，全球范围内，郑辉的英文专辑销量在6月30日这一天出现了一个不可思议的单日暴涨。

    环球音乐伦敦总部的数据分析师在下午三点拉出了实时销售曲线，倒吸了一口凉气。

    「过去六小时，全球实时走量比昨天同期上涨了百分之一百八十。」

    「原因？」

    「舆论效应。所有买家的触发点都一样，那篇报导。」

    数据分析师在邮件里附上了一段备注：「建议市场部立即启动情感向的追加宣发策略。但需注意，必须保持克制，不能让外界觉我们在消费艺人的个人悲剧。」

    与此同时，更令人震惊的数据来自亚洲。

    日本cn公信榜的周中速报显示，郑辉的英文专辑《mf》在6月30日单日销量暴涨至两万八千张，这是一个已经发行超过五周的专辑，按照正常的销售曲线，此时应该已经进入了缓慢的下降通道。

    但现在，它逆势暴涨了。

    + ：

    不仅如此，郑辉此前在日本发行的中文专辑《半生》，一张在日本洋乐市场属於小众品类的国语唱片，单日销量也从平时的几百张飙升至三千张。日本环球音乐的营业部部长拿着数据报告，在办公室里来回踱步。

    「异常增长集中在哪里？」他问。

    「主要是《半生》和《倔强》，特别是《半生》。

    这张专辑里有《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》三首关於亲情的歌，和今天的新闻形成了直接的情感关联。

    消费者在看完报导後，会主动去搜索这些歌的歌词翻译，然後产生购买冲动。」

    「追加备货。所有中文专辑的日本版，全部追加。」

    「追加多少？」

    「先翻三倍。如果不够，再加。」

    + ：穿越小说 www.kk169.la