第222章 回国

(穿越小说 www.kk169.la)    郑辉坐在bbc广播大厦四楼的录音间里，隔着一层隔音玻璃，对面坐着一位五十多岁的英国女记者。

    她叫aa clln，bbc l vc的资深文化记者，采访过的亚洲面孔从坂本龙一到王家卫，但面前这个二十岁的中国年轻人，显然让她格外兴奋。

    「zn，你的英文专辑在全球销量已经接近一千万张，《爆裂鼓手》也拿到了坎城金棕榈、影帝和金摄影机。你会如何形容过去这一年？」

    郑辉回答道：「每一天都充满激情。」

    「很多人说你是天才，你自己怎麽看这个词？」

    「天才是一种偷懒的形容。」

    郑辉微微笑了一下：「人们用这个词的时候，其实是在回避一个问题，他到底付出了什麽。

    我不觉自己是天才，我只是知道自己想要什麽，然後拼命去够。」

    aa点了点头，低头翻了一下手里的提纲。

    「最後一个问题，也是最近全球媒体都在关注的，关於你的家庭。香港媒体报导你的父母在1998年就已经去世了，那时候你只有十八岁。你能谈谈这件事吗？」

    郑辉没有回避，也没有停顿太久。

    「是的，1998年5月。食物中毒，走很突然。」「那时候你刚成年。」

    「对。」

    aa的目光里有温柔，也有一种试探：「那段经历，是否影响了你後来的创作？」

    郑辉想了想：「每个人的经历都会影响他的创作，这是不可避免的。但我不会把这件事当作某种创作素材去反覆消费。

    我父母是普通人，他们在澳门打了一辈子工，最大的愿望就是有一天能回老家。我帮他们实现了。」

    + ：

    「仅此而已？」

    「仅此而已。」

    郑辉的语气很平，没有颤抖，没有哽咽，甚至嘴角还挂着一点笑意。

    那种笑不是强撑，而是经历过至暗之後，从废墟里走出来的人才有的从容。

    「『m kay。」他用英文补了一句。

    aa看着他，沉默了两秒，然後伸出手：「谢谢，郑。这是我多年来做过的最好的采访之一。」……

    从bbc出来，车子直接开往市中心的酒店。

    《时代》杂志亚洲版的记者已经在大堂等了半个小时。

    这位叫mcal cn的美籍华裔记者，是《时代》驻东京办公室的资深撰稿人。

    他此行的目的很明确，给郑辉做一篇两千字的深度人物特稿，配合下一期的亚洲版封面。

    前半段聊的都是专业话题。英文专辑的创作理念、《爆裂鼓手》的坎城之旅、环球唱片的全球发行策略。

    mcal的问题很尖锐，但也很专业，郑辉对答如流。

    直到最後十分钟。

    「zn，我必须问你关於家庭的事。」

    mcal放下录音笔，直视着他：「不是因为八卦，而是因为我的读者需要理解，是什麽驱动了你。

    一个十八岁失去双亲的年轻人，在两年内做到了这一切。这中间，一定有什麽东西在支撑你。」

    + ：郑辉笑着回覆：「你想听什麽？一个关於苦难如何成就天才的故事？」

    mcal没有接话。

    「mcal，我父母走的时候，我十八岁。你说的那个驱动力，其实很简单，我成年了，没有退路了。

    没有人会替我交房租，没有人会在我失败的时候兜底。」

    「所以你不不成功。」

    「不是不不成功。」

    郑辉纠正道：「是不不行动。成功是结果，不是目标。我的目标从来只有一个，不让自己停下来。」

    「因为停下来就会想起他们？」

    郑辉看了mcal一眼，嘴角微微动了一下。

    「你这个问题，很适合做一个煽情的结尾。但我不想骗你。」

    「停下来的时候当然会想。但不是那种痛苦的想，是很平静的想。想我妈做的菜，想我爸走路的样子。这些记忆不会消失，但也不会把我击垮。」

    「我现在站在这里，好好的。『m kay。」mcal盯着他看了很久，然後在笔记本上写下了最後一行字。

    ……

    七月二号。

    从伦敦飞往首都国际机场的航班，是环球唱片的行政助理帮忙订的。

    + ：

    机票信息走的是环球唱片的企业帐户，航司系统里显示的旅客姓名只是一串与公司合同绑定的编码，不会出现在任何公开的旅客名单上。

    这是郑东汉的安排。

    「信息泄露，百分之八十是从订票环节出去的。」郑东汉在电话里对何岩说的原话。

    飞机降落在首都机场的时候，是北京时间下午两点。

    郑辉走vp通道。

    专属的廊桥，专属的摆渡车，专属的边检柜台。全程没有经过任何公共区域。

    环球提前安排好了机场贵宾服务中心，从舱门到停车场，前後不到十五分钟。而此刻，在普通到达厅外面的停车场栏杆旁，三四个扛着长焦镜头的小报记者正百无聊赖地抽着烟，不时朝出口张望。

    他们蹲了好几天，他们都知道郑辉肯定会回来，但是他们没能力去获取订票信息，只能用笨办法，蹲守。

    每一班伦敦抵达京城的航班他们都会轮流派人来到达出口碰运气。

    直到傍晚六点，其中一个年纪最大的记者踩灭了菸头，骂了一句：「妈的，白跑一趟。」

    他不知道，郑辉三个多小时前就已经坐在中海雅园的沙发上了。

    ……

    中海雅园，下午五点半。

    高媛媛打开房门的那一瞬间，看到郑辉站在门外，手里拎着两个塑胶袋。

    一袋楼下超市买的水果，一袋零食，女孩子没事嘴里总要吃点东西。

    高媛媛的眼眶当场就红了。

    + ：

    「别哭。」郑辉一只手举着塑胶袋，一只手指了指自己的脸：「你看看我，精神很，是不是？」高媛媛点了点头，然後把门拉开，让他进来。

    郑辉换了拖鞋，把东西放进厨房，转身的时候，高媛媛从後面抱住了他。

    她的脸埋在他的後背上，肩膀在轻轻地抖。

    没有说话，也没有哭出声。只是抱着，很紧。

    郑辉没有回头，只是伸手覆上她环在自己腰间的手，轻轻拍了拍。

    「回来了。」他说。

    「嗯。」

    他们就这样站了大概一分钟。

    然後高媛媛松开手，擦了擦眼睛，挤出一个笑：「你饿不饿？我炖了排骨汤。」

    「还真炖了？」

    「你又不是不知道我说到做到。」高媛媛转身走向厨房，声音故作轻松：「就是…味道可能没我妈做好。」

    「你妈做的我又没吃过。」「以後会吃到的。」

    高媛媛说完这句话，突然顿了一下。

    她意识到这句话里隐含的意味，以後会吃到的，意味着带他回家见父母。而他，已经没有父母可以让她去见了。

    厨房里安静了几秒。

    + ：

    「汤呢？端出来啊。」郑辉的声音从客厅传来，带着一贯的随意。

    高媛媛吸了吸鼻子，打开锅盖，蒸汽扑面而来。

    「来了来了。」

    ……

    那一晚，郑辉在中海雅园住下了。

    两个人窝在沙发上看了会儿电视。高媛媛靠在他肩膀上。

    她有很多话想问。想问他那时候一个人是怎麽过来的，想问他在福建老家待了多久，想问他把骨灰盒从澳门带回去的路上有没有哭过。

    但她一个都没有问。

    因为她知道，如果郑辉想说，他会说的。他没说，就是不想让这些东西再被翻出来。

    电视里播的是新闻联播的尾巴，主持人正在念天气预报。

    「明天京城最高气温三十六度，局部地区可能有雷阵雨…「

    「明天我要出去一趟。」郑辉忽然说。

    「去哪？」

    「见个朋友。」

    高媛媛「哦」了一声，没有追问。

    + ：

    郑辉偏头看了她一眼，他在考虑要不要最近趁这个机会，解决这件事。

    ……七月三号，上午。

    郑辉让林大山送他去丽豪园。

    敲门。

    范彬彬几乎是门铃一响就拉开了。

    「辉哥。」

    「嗯。」郑辉走进去，扫了一眼客厅，茶几上摆着几张列印出来的新闻稿件。

    范彬彬顺着他的目光看过去，赶紧上前把那些纸收起来：「我就是…看了一下。」

    「看就看了，又没什麽不能看的。」郑辉在沙发上坐下。

    范彬彬倒了一杯水递过来，然後在他旁边坐下。

    她张了张嘴，想说什麽，又咽了回去。

    郑辉瞥了她一眼：「有话直说。」

    「我…」范彬彬低下头，手指绞着t恤的下摆：「我就是想跟你说，以前那些事，你不想说的，我永远不会主动问。但如果有一天你想说了，不管什麽时候，我都在。」

    郑辉看着她，沉默了一下。

    「好。」

    + ：

    郑辉伸手揉了一下她的头发：「你声乐课最近练到哪了？方老师上周给你留的作业，完成了没有？」

    范彬彬说道：「完成了，但有两个地方我不确定处理对不对，想让你帮我听听。」

    「去拿。」

    ……

    7月4号，央视。

    郑辉坐在化妆间里，何岩在旁边翻看当天的录制流程单。

    「老板，这次的栏目是《东方之子》特别篇，主持人是李小萌，规格比上次高。

    除了常规的演播室访谈之外，央视还准备了几段影像资料，说要在节目中穿插播放。」「什麽影像？」

    「具体内容他们没提前透露，只说需要你本人看了之後同意才会播。」

    郑辉点了点头。

    这是央视的规矩。涉及到当事人的敏感内容，尤其是这种未公开的素材，必须经过本人许可。这是基本的新闻伦理。

    化好妆之後，郑辉被工作人员引到了一间小会客室。

    李小萌已经在里面等着了。

    「郑辉。」李小萌站起来，伸出手。

    「李老师。」郑辉和他握了握手。

    两人坐下来，

    + ：

    「先说一下，今天正式录制之前，有几样东西想给你看看。你有权拒绝播出任何一条，不需要理由。」

    「好。」她冲场外的工作人员示意了一下。

    一台监视器被推了过来，屏幕亮起，画面里是去年年初录制《东方之子》时的对词花絮。

    白岩松：「我可能会问一些关於你家庭和成长背景的问题，不知道你这边有没有什麽不方便谈的？」

    郑辉：「白老师，别的都还好，就是家庭这方面，我不太想多谈。」

    白岩松：「是因为什麽原因呢？」

    郑辉：「不是我父母是名人富人，也不是有什麽不好的点。我父母是福建人，八零年结完婚，就一起去了澳门打工，是讨生活的普通家庭。」

    看完这段对话，郑辉沉默了几秒。

    他记那天的场景。坐在同一间会客室里，面对白岩松的目光，他选择了回避。

    「你们对词的时候也有录像？」

    李小萌点了点头：「央视一直有这个惯例。对词的过程也会有一台机器在录，不是偷拍，是工作记录。

    有时候对词过程中出现的一些精彩对话，也会剪进正片播出。当然，前提是嘉宾同意。」

    她看着郑辉说：「这段花絮可以放出来吗？」郑辉把那张纸放在桌上，想了一下。

    那段对词里，他没有说谎，但他刻意回避了真相。当时他说「不太想多谈」，白岩松从他的眼神里察觉到了什麽，但没有追问。

    现在回过头看，那段画面恰恰记录了一个年轻人在隐瞒丧亲之痛时的微表情，那种平静背後，藏着的不自然。

    + ：

    「可以。」郑辉说。

    李小萌又示意工作人员切换到下一段录像。

    画面变了。

    这一次出现的不是郑辉，而是一个五十多岁的男人，坐在一间办公室里，背後的墙上挂着珠江电影集团的标志。

    王社长。

    不，现在应该叫王副总了。

    画面里的王副总对着央视的镜头，表情有些感慨。

    「其实我98年就知道了。」「那时候小郑带着他的第一张专辑来找我，很年轻，十八岁，但是谈起事来特别老练。我当时觉这专辑好，又想到他是澳门籍的，正好赶上回归的大环境。」

    他停了一下。

    「我就跟他说，能不能让你父母也出来接受一下采访？不用多说，就讲几句支持孩子回内地发展之类的话。这样对宣传有好处。」

    画面里的王副总叹了口气。

    「结果他跟我说，他父母上个月刚走了。」

    「我当时愣了好久。你想想，一个十八岁的孩子，父母刚走一个月，他就拎着一张专辑跑到我这里来谈发行。

    你说他是坚强还是什麽？我说不上来，但是我当时心里确实受了很大的震动。」

    「後来我问他要不要在宣传里提一提这件事，他说不要。他说他想用作品说话。」

    + ：

    监视器暂停。

    李小萌看向郑辉：「这是我们记者前几天去珠江电影集团采访王副总时拍的。他说了，如果你同意，这段可以播出来。」

    「还有一段。」李小萌说。画面再次切换。

    这次出现的是一张更熟悉的面孔，郑东汉。

    他坐在环球唱片香港总部的会议室里，面对镜头的时候，少了平时的威严，多了几分坦诚。

    「我是99年才知道的。」

    「那时候他第三张专辑《半生》卖很好，刚好临近父亲节。

    我们市场部想做一轮父亲节主题的宣传推广，因为专辑里有好几首写父亲的歌嘛，《父亲》、《爸爸妈妈》、《父亲写的散文诗》。」

    「我就跟他商量，能不能接受几个深度访谈，聊一聊他和父亲之间的趣事。」

    画面里的郑东汉停顿了一下：「然後他告诉我，他父母98年5月就走了。」

    「我当时…我做了几十年唱片，什麽人没见过。但那一刻，我说不出话来。

    这小子在我面前从来没有露出过任何异样，他永远是那副才华横溢但又好相处的样子，你完全看不出来他背後背着这麽重的东西。」

    「後来我问他，要不要把这件事公开做宣传。他拒绝了。他说：他不想让人因为同情他而去买他的专辑。」

    监视器再次暂停。李小萌的目光落在郑辉脸上：「这两段录像，都是我们事先跟王副总和郑东汉先生说好的，必须经过你的同意才会播出。所以他们才愿意面对镜头讲这些。」

    「你觉，可以放吗？」

    + ：

    郑辉看着黑下来的监视器屏幕，沉默了几秒。

    「放吧。」

    李小萌点了点头。

    + ：穿越小说 www.kk169.la