第263章 纽约时代广场跨年演出

(穿越小说 www.kk169.la)    接下来的几天，郑辉像一台上了发条的机器，运转在环球安排的行程里。

    十二月十四号上午，《洛杉矶时报》的记者在酒店大堂的咖啡厅里等他。

    一个头发花白的老记者，叫肯尼思·图兰。

    图兰是《洛杉矶时报》的首席影评人，在好莱坞圈子里有着举足轻重的话语权。

    他的评价能直接影响一批核心评委的观影倾向。

    两人聊了将近两个小时。

    图兰的问题很尖锐，但也很专业。

    「你在电影结尾的处理非常决绝。主角完成了那段独奏，他赢了，但他也失去了一切。父亲的眼神、正常人的生活、甚至他自己。

    你觉这是一个胜利的结局，还是一个悲剧？」

    郑辉端着咖啡，想了一下。

    「你觉呢？」

    图兰笑了：「我在问你。」「这是一个关於代价的结局。」郑辉说。

    「胜利和悲剧之间的界限，取决於你站在哪个角度看。如果你是他的父亲，这是悲剧。如果你是沈严，这是胜利。如果你是他自己…」

    他顿了一下。

    「他在那一刻，已经没有自己了。他变成了鼓声本身。」

    图兰在笔记本上写了几行字。

    + ：

    「你二十岁。」他抬起头，语气里带着感叹：「二十岁的人不该说出这种话。」

    郑辉笑了笑，没有接话。

    下午两点，《综艺》的封面拍摄。

    摄影师是好莱坞最抢手的人像摄影师之一，在环球大楼顶层的天台上搭了一整套灯光。

    郑辉换了三套衣服，拍了两个多小时。

    范彬彬坐在一旁的摺叠椅上看着。摄影师让郑辉坐在一面白墙前面，手里拿着两根鼓棒，但不要看镜头，看向窗外。

    快门「咔嚓」一声，光线在他侧脸上切出锐利的轮廓。

    范彬彬盯着监视器里的画面，忽然觉这个人离自己很远。

    不是物理上的距离。

    是那种…他站在一个她还够不到的世界里的感觉。

    ……

    十二月十六号，导演工会放映会。

    这是郑辉这趟行程中最重要的环节之一。

    比弗利山庄一间私人会所的放映厅，有八十三名导演工会成员到场。

    环球影业提供了精致的晚餐和红酒，每个人的座位上还放着一份简洁的电影介绍册。

    电影放映结束後，灯光亮起。

    + ：主持人介绍郑辉上台。

    掌声热烈但克制，这是一群见过太多好电影的人，他们的赞赏从不廉价。

    郑辉站在台上，面对一屋子的好莱坞导演。

    他就那麽站着，双手插在裤兜里，像在和朋友聊天一样开了口。

    「我知道你们在想什麽。」

    「二十岁。中国人。第一部电影。凭什麽？」

    笑声变大了一些。

    「我没有答案。」他说：「我只知道，在拍这部电影之前，我坐在京城的一间考场里，脑子里只有一个画面，一个人坐在架子鼓後面，手在流血，但他停不下来。」

    「我不知道这个画面从哪里来的。也许是做梦梦到的，也许是我自己也经历过类似的东西，那种你知道自己在被吞噬，但你不愿意停下来的感觉。」

    他顿了一下：「所以我就把它拍出来了。」

    「至於它好不好，值不值你们花两个小时坐在这里…」

    他微微歪了一下头：「反正我已经拍出来了，我表达欲创作欲到了释放。」台下又笑了，这些导演们都了解这种感觉。

    然後是四十分钟的问答环节。

    有人问他为什麽把反派教师拍如此有魅力，有人问他有没有考虑过把结尾拍成开放式。

    郑辉一个一个地接，当被问到「如果给你一亿美元的预算，你下一部想拍什麽」的时候，他想了两秒。

    + ：

    「能再加一亿吗？我怕我想拍的这些钱不够。」

    全场哄堂大笑，这很导演。

    ……

    第二天是演员工会放映会，郑辉特意把范彬彬带上了。

    「你去看看。」他在车上对她说。

    「看什麽？」

    「看看这个行业最顶层的人是什麽样的。」范彬彬坐在放映厅靠後的位置，旁边是环球影业安排的翻译。

    电影她已经看过很多遍了。每次看，感受都不一样。

    但今天，她没有看银幕。

    她在看观众。

    那些好莱坞的演员，有些她认识，有些她不认识，在黑暗中表情各异。

    有人皱眉，有人微笑，有人在某些段落不自觉地握紧了扶手。

    当结尾那段极限鼓l响起的时候，放映厅里安静很。

    然後灯亮了，郑辉上台。

    范彬彬看着他站在那里，面对一群人侃侃而谈。

    有人问他一个问题，回答的时候很松弛，好像说了个笑话。

    + ：

    台下的人被他逗笑了。范彬彬也跟着笑了。

    但笑完之後，她想起在国内的时候，他也是这样。

    无论是在快乐大本营的舞台上，在北电的教室里，在央视的镜头前，还是在红馆的聚光灯下…

    他好像在哪里都是这样。

    从容，自如，如鱼水，不管那片水域有多深、多陌生。

    她忽然想，如果有一天，自己也能站在这样的舞台上就好了。

    不是站在台下看他，而是和他一起站在台上。

    ……

    十二月十九号晚上，制片人工会放映会结束。

    郑辉和环球的几个高管一起出席。因为他既是这部电影的导演和主演，也是制片人，所以这一场他必须到。

    回酒店的路上，范彬彬靠在车窗上，在想什麽心事。

    郑辉闭着眼睛养神。这一周下来，他每天的行程都从早上八点排到晚上十点。专访、拍摄、放映会、晚宴、碰头会…

    中间还要抽空和马修团队复盘每一场活动的效果，讨论下一步的策略调整。

    累不累？累。

    身体上不累，系统加持的体能让他的精力无限。

    + ：

    但精神上的消耗是另一回事。

    每一场专访，每一个问题，他都要思考最合适的措辞，考虑怎麽说才能既真诚又有策略，既不罪人又不丢失自己的立场。

    这种高强度的社交博弈，比拍电影累多了。

    「辉哥。」

    「嗯？」

    「後天我就回去了。」

    「嗯，我知道。」范彬彬转头看他，车里很暗，路灯的光一闪一闪地从窗外掠过，在他脸上画出明灭不定的轮廓。

    「你一个人在这边…还要待多久？」

    「圣诞节会休息几天，然後飞纽约，一月初回国参与春晚排练和忙一些事情。」

    「那不是还有半个多月？」

    「差不多。」

    范彬彬没有再说话。

    车子驶过日落大道的时候，霓虹灯把整条街照五光十色。

    她忽然开口：「辉哥，下次…」

    「嗯？」

    + ：

    「下次，我想以女主角的身份跟你一起来。」

    郑辉睁开眼睛，侧头看她，范彬彬没有回避他的目光。「不是坐在台下看你。」

    「是和你一起站在台上。在放映会上，在派对上，在那些人面前。」

    「我想让他们知道我是谁。不是你的朋友，是你电影里的女主角。」

    郑辉看着她，然後他伸出手，握住了她的手。

    「会有那一天的，只要你肯努力。」

    范彬彬把头靠在他肩膀上，没有说话。

    她知道他说的不是客套话，因为他从来不说客套话。

    ……

    十二月二十号，la国际航站楼。

    范彬彬拖着行李箱走进安检通道的时候，回头看了一眼。

    郑辉站在栏杆外面，旁边站着何岩和林大山。

    他朝她挥了挥手。范彬彬笑了一下，转过身，走进了通道里。

    ……

    范彬彬走後的两天，郑辉进入了颁奖季的休整期。

    + ：

    但所谓的休整，在环球影业的字典里，不过是从每天五场活动减少到两场。

    十二月二十二号，马修安排了一场针对两个特定评委的小型私人放映。

    地点不是会所，而是比弗利山庄一栋私人宅邸。

    花园里的暖灯在冬夜的空气中泛着昏黄的光，室内壁炉里的火在安静地烧着。

    两位评委，一个是某个曾拿过奥斯卡最佳剪辑的老头儿，另一个是一位半退休的资深制片人。

    电影放完，郑辉和他们坐在壁炉边喝威士忌聊天。

    没有正式的问答，没有录音，没有媒体。

    就是聊。聊电影，聊音乐，聊行业的过去和未来。

    那个老剪辑师问他：「你最喜欢的电影是什麽？」

    郑辉没有犹豫：「《教父》。」

    「为什麽？」

    「因为它证明了一件事，你可以拍一部长达三个小时的电影，让观众从第一分钟到最後一分钟都舍不眨眼。节奏本身就是一种暴力。」

    老头儿笑了起来：「我给《教父》续集剪过片。」

    「我知道，环球也不是随便邀请人。但不是因为他们给我你的资料，我针对性回复讨好你。

    而且我真的喜欢这个，他们才邀请你。」郑辉说。

    老头儿盯着他看了好几秒，然後端起酒杯。

    + ：

    「敬你真的喜欢。」

    ……圣诞节那天，郑辉一个人待在酒店里。

    何岩和林大山被他赶去逛街了。

    他坐在阳台上，看着比弗利山庄的棕榈树在阳光下一动不动。

    手机响了。

    范彬彬的简讯：圣诞快乐辉哥！我昨天签售卖了两千多张！今天还有一场！

    他回了一个字：好。

    又一条简讯，是高媛媛的：圣诞快乐，别忘了吃饭。

    他回了三个字：你也是。

    然後是王菲的，只有一个符号，一个问号。

    郑辉看着那个问号，想了想，回了一句：在洛杉矶，一切都好，下月回去几天。

    王菲没有再回复。

    他把手机放下，继续看棕榈树。今天是圣诞节。

    在这个城市的某些角落里，有些唱片店正在播放他的歌。

    环球音乐之前预估的圣诞节专辑销量小高峰如期而至，圣诞送礼的需求把他英文专辑的当周销量拉升了将近25%。

    + ：

    一千八百万张。

    这是他英文专辑截至目前的全球累计销量。

    一个中国人，唱摇滚，卖了一千八百万张。

    放在任何一个时代，这都是一个不可思议的数字。

    但郑辉知道，还不够。

    不够远。

    他的目标从来都不是一千八百万。

    他把目光从棕榈树上收回来，走进房间，打开行李箱，翻出一本《时代广场跨年演出节目手册》。十二月三十一号，纽约时代广场。

    郑辉将站在那个全球十亿人同时观看的舞台上，迎接2001年的第一秒。

    ……

    十二月二十六日，郑辉飞抵纽约。

    与洛杉矶的阳光和棕榈树不同，纽约在十二月底是一座灰色寒冷的，带着嘈杂的城市。

    但也是一座更像真正的城市的城市。

    中央公园附近的酒店房间里，何岩帮他整理好了纽约这几天的行程。

    二十七号，《纽约客》专访。

    + ：

    二十八号，纽约影评人协会午宴。

    二十九号，林肯中心vp放映会。

    三十号休息。三十一号，时代广场。

    ……

    《纽约客》的专访在曼哈顿中城一间咖啡馆里进行。

    记者是一个叫亚当·高普尼克的文化评论人。

    他不像《洛杉矶时报》的图兰那样直奔电影本身，而是从一个更宏观的角度切入。

    「zn，我一直在想一个问题。」

    他搅着咖啡：「你的电影讲的是一个关於极致和代价的故事。你的音乐，至少是那张英文专辑，也在讲类似的东西。

    燃烧，爆发，不顾一切。」

    「但你本人，你坐在我对面，你看起来非常温和，非常平易近人。」

    「你觉，你自己更像电影里的哪个角色？是那个疯魔的学生，还是那个冰冷的导师？」

    郑辉回道：「都不像。」

    「那你像谁？」「我更像坐在观众席上的那个父亲。」

    高普尼克的眼睛微微睁大了一点。

    + ：

    「m.李演的那个角色？」

    「对。」郑辉说。

    「他坐在那里，看着自己的儿子在台上燃烧。他什麽都做不了。他只能看着。」

    「他心里同时存在两种情感，骄傲和恐惧。骄傲的是他儿子成功了，恐惧的是他儿子回不来了。」

    「我拍这部电影的时候，心里始终有这种感觉。我在创造一个我控制不了的东西。

    它在我手里成形，但成形之後，它就不再属於我了。」

    「我只能坐在那里，看着它。」

    高普尼克在笔记本上记下了一行字，後来这篇专访发出来的时候，标题叫《坐在观众席上的人》。

    它成为了整个颁奖季关於《爆裂鼓手》最被引用的一篇文章。……

    十二月三十一号。

    纽约。

    数十万人挤在百老汇大道和第七大道之间的那块空地上，每个人都裹像一只笨重的企鹅。

    巨型GG牌、霓虹灯、2000年正式投入使用的l屏幕、落地的探照灯，整个广场被光线填满，亮像白昼。

    abc电视台的直播团队从下午两点就开始架机位了。

    那个着名的水晶球已经升到了时代广场一号楼的顶端，等待午夜降临的那一刻。

    晚上十一点四十五分。

    + ：

    当abc主持人在镜头前宣布「请欢迎今晚的压轴表演嘉宾」的时候，时代广场的人群发出了一阵欢呼。

    但当郑辉的名字从音响里传出来的时候，欢呼声变成了另一种声音。

    惊讶，兴奋和一阵癫狂的尖叫。这个名字，在过去半年里，已经通过电台、mtv、杂志封面和口口相传，渗透进了美国年轻人的耳朵里。

    一千八百万张专辑销量，坎城金棕榈三冠王，格拉斯顿伯里音乐节的压轴表演，这些标签叠加在一起，已经把他从一个「中国来的新人」变成了一个「这个时代最不可忽视的人」。

    郑辉踩着升降台上去，冷风迎面一扑，眼前是无边无际的灯海和人海。

    没有任何多余废话。

    鼓点一砸，《blv》直接起。

    「ft tn ft——」

    第一句一出来，现场先是被打了个措手不及，随即整片广场就开始跟着节奏炸。

    大屏幕切近景，郑辉身上衣服被风吹猎猎作响。

    唱到副歌时，镜头一推到底，整个时代广场都在闪。

    切到《cnt》的时候，气氛已经完全起来了。

    现场观众本来未必人人都熟，可节奏和冲击力，不需要认识歌手也能被带进去。

    最後二十秒，郑辉直接进到架子鼓後。鼓槌落下的那一瞬间，整个舞台像被砸亮。

    + ：

    这次的鼓速他没有逐渐递进，直接直线拉升，没几秒直接拉到四百鼓速，这种效果简直冲击力拉满，外行人从那那直接变重影的双手也能不明觉厉。

    最後一击落下，全场轰然。

    耳返里，导播已经在疯狂叫：「漂亮！漂亮！切倒计时！快切！」

    郑辉站起身，朝台下一挥手，转身下台。

    刚到後台，马修就冲上来狠狠干了他一下肩膀。

    「成了！」

    「成了？」

    「成了。」马修几乎是喊出来的：「明天全美国都会写你！」

    「那就好。」

    外面，跨年的倒计时已经响彻整个时代广场。十、九、八……

    彩纸、欢呼、拥抱、尖叫，一齐炸开。

    ……

    後来的事情证明了环球音乐那帮人的判断。

    元旦当天，2001年一月一号，全美几乎每一家主流媒体的头版或文化版，都出现了同一张照片。

    时代广场，烟花，一个坐在鼓後面的年轻人。

    标题各不相同，但核心信息只有一个：

    + ：

    「t cn k?n n ya『 v.「

    那个拥有了跨年夜的中国少年。

    郑辉英文专辑在跨年後的第一周销量暴涨了38%，直接推过了一千九百万张的门槛。

    各大音乐榜单全部回弹。bllba 200专辑榜重新回到前五。

    这些数据在一月二号的晚间新闻里被cnn主播读了出来。

    「他在两千年做的最後一件事，是在八十万人面前打鼓。」

    女主播微笑着说：「看起来，2001年也会是属於他的一年。」

    + ：穿越小说 www.kk169.la