正文 2008-2011 【2】

(穿越小说 www.kk169.la)    当上班长这件事，我没有告诉任何家里人。

    因为我知道，我配不上这个头衔。成绩相比小学那会儿，已经在中层水平了，但中层就是中层，不上不下，卡在那里。语文一般，数学一般，英语一般，没有哪一门是拿得出手的。我试图去提高，想成为拔尖的那一批，却始终找不到门道。题做了不少，笔记也记了，错题本翻得起了毛边，上课眼睛瞪得比谁都大，但成绩就是不动。有时候考完试，我把试卷翻来覆去地看，那些红叉像钉子一样钉在纸上，也钉在我心上。我不服气，但不知道该往哪儿使劲。

    但我依旧是课堂上最积极发言的。

    我似乎在找一种平衡——作为班长的平衡。成绩虽然不拔尖，但态度要最好；人不够优秀，但收作业、擦黑板、出公勤的劲头要足。每次劳动，我第一个去拿扫帚；每次收作业，我最后一个走；每次老师需要人搬东西，我手举得比谁都快。我这种积极，或许并不能换来真正意义上的表扬，但我总感觉，只要坚持，这个头衔大概率是不会被拿走的。

    也正是那个时候，很多同班不同班的都认识我。知道我就是那个成绩不是最好的班长。课间在走廊上，有人会指着我说：“看，那个就是几班的班长，成绩一般，但特别积极。”他们叫我“积极班长”，语气里有调侃，但也有几分说不清的认可。听起来像是个笑话，但却也是我的动力源泉。至少有人看见我了，至少我不再是那个坐在讲桌旁边、被所有人忽略的差生。

    期间最喜欢我的老师，是政治老师张老师。

    他四十来岁，个子不高，头发梳得整整齐齐，戴一副金属边眼镜。说话慢条斯理，但每句话都带着一种笃定。他上课从不照本宣科，喜欢讲时事，讲人生，讲那些课本上没有的东西。有时候讲到一半，他会停下来和我们互动，逗得我们哈哈大笑，然后继续讲。

    或许是我的捧场让他觉得我是个“好同学”——每次他提问，我总是第一个举手；每次他讲到一个观点，我总是第一个点头；每次他讲到激动处，我就跟着激动。可能政治课衡量的标准，是一个人的精神和品质吧，不是分数，不是作业，是你愿不愿意想，敢不敢说。所以每次政治课，张老师和我的互动，像是捧哏和逗哏。他抛出一个问题，我接住；他讲一个笑话，我笑出声；他感慨一句，我点头附和。班上的同学都看得出来，张老师喜欢我。我也喜欢他。

    直到很多年之后，我离开中学，张老师还是会在他的课堂上提起我。我也是听别人讲的。听说他每次讲到某个知识点，都会顺带提一句“以前我有个学生，叫介宁生”。我不知道他怎么评价我，但我知道，他是真的记得我。

    当然，我印象最深的是当时的数学老师，姓徐。

    他身材肥圆，皮肤黝黑，眼眶深邃，眼珠正圆，有梁山李逵的面相。肚子挺得老高，衬衫扣子总是绷得紧紧的，像随时会弹出去。我特别崇拜他，自带一股子梁山好汉的范。上他的数学课很快乐，他很幽默，又很痞。平时喜欢抽烟，手指被熏得发黄，夹烟的动作有一种顿挫感，像是经过精确计算一样，一吸一吐都有节奏。他最喜欢分享“想当年”——想当年他教书的时候，想当年他年轻的时候，想当年他如何如何。而且也十分爱笑，是一种豪爽又有些克制的笑，笑声从喉咙深处滚出来，先震动胸腔，然后扩散到整个教室，极具感染力。

    每次上他的课都是享受。他写板书不用尺子，一条直线画下来，笔直笔直的。有时候粉笔断了，他骂一句，然后捡起来继续写。有一次讲到一道难题，全班鸦雀无声，他突然把粉笔一扔，说：“这题，你们想三天也想不出来，但我讲一遍，你们就记住了。”然后他讲了一遍，真的都记住了。我私下里经常以询问问题为由找他，实际就是想多听听他说的“想当年”。他的办公室在二楼最西边，靠窗的位置，桌上永远有一杯浓茶，茶叶占了杯子的大半。我推门进去，他就说：“又来了？坐。”然后一边改作业一边跟我聊，聊着聊着就聊到他的过去了。

    由于这股子积极劲和并不能匹配的学习成绩，最终在年底，一个没拿过奖状的人，拿了个“助人之星”奖状。

    也不知道这个奖什么时候有的，不过一个班只颁发一位。而“红花少年”和“三好学生”有很多名额，像流水线上的产品，班长、副班长、课代表，早就被安排得明明白白。其实说实话，当我拿这个奖状的时候，我看到同村的章强和杨恒撺掇他们一圈的同学看着我偷笑。那笑里没有恶意，但也没有善意，就是一种看热闹的笑。他们笑的是——你这种人也拿奖状了？我假装没看见，把奖状卷起来，塞进书包最底层，和其他乱七八糟的卷子混在一起。

    后面到家，把获奖的事告诉父亲。他让我拿出来贴墙上，我望着空白的墙面，拒绝了。理由是回来路上丢了。

    父亲朝着我笑了笑，说了句：“你这是做好事不留名啊，哈哈哈……”

    他笑得很响，笑完之后摸了摸我的头，没再说什么。那一刻我觉得他什么都懂，但他选择用笑来替我兜住。

    过完年，班干部进行了调整。所有人都进行了调整，我也光荣下岗了。

    原来的班主任去了山区支教，换了一位数学老师当班主任。另外，之前的我最喜欢的数学老师也进行了调换。起初并无变化，新老师也不认识我，我也还没摸清他的脾气。但日子一长，我便开始变得无措和迷茫。积极发言被指正“想好了再发言”，主动外向被定义成“是不是有多动症”，交流探讨被冠以“扰乱秩序”的罪名。好像做什么都不对，做什么都和别人有差距。以前那些夸我积极的人，现在开始嫌我烦。以前那个“积极班长”的外号，现在叫起来变了味。位置也变成了最后一排，靠着后墙，旁边就是垃圾桶。夏天的时候垃圾桶的味道往鼻子里钻，冬天的时候后墙漏风，冷飕飕的。

    当然，政治老师的待人热情和上课激情，也总是激起我些许斗志。他的课，是我唯一还愿意举手的课。每次在他的课上，我还能找回一点当初的感觉——那个“想好了再说”的介宁生，那个还没有被定义成“多动症”的介宁生。

    学期末，我的成绩从中游变中下游。从此，也没有了助人之星这个奖状项。那个奖像一颗流星，闪过一次，就再也没出现过。后来我常常想，如果我没有当那个班长，没有拿那个奖，是不是就不会有后来的落差？但这个问题没有答案。因为如果我没有当班长，我可能连那颗流星都见不到。

    也好。穿越小说 www.kk169.la