正文 倒计时前夜

(穿越小说 www.kk169.la)    凌晨一点四十，手机震了一下。

    完整流程发过来，三页。第一页常规，第二页家属连线，第三页标题打得很客气，叫心动回访。

    我先看的不是标题，是底下那张顺序表。

    三行名字。第一行小贺，跟拍助理，时长三分钟。第二行温以宁，七分钟。第三行陆晚棠，五分钟。

    我盯着看了很久。

    顺序不是按姓氏，也不是按人气，是按他们替我说话的时间，从早到晚。

    我把纸折起来，又展开，又折起来。

    这套排法我太熟了。前世项目出事，主管要保自己，从来不先动当事人，先动当事人手底下的实习生。实习生一崩，当事人自己就软了。

    节目组换了个名字，流程没换。

    我往下翻。家属连线在第二页，我妈那栏写着：家属代表周慧兰，互动时长六分钟。六分钟够干什么，够把一段话录三遍，挑最难看的那遍剪。

    我把三页的时间点连起来算了一遍。清算环节在我妈前面。

    也就是说，我妈还没上台，就得坐在第一排，看着三个替我说话的人一个一个被架上去。

    这不是安排。这是给人看的。

    看给谁，看我。

    我走到我妈房门口，手抬起来，又放下了。门缝里没灯。

    我回沙发坐下，翻到最后一页。底下有一行小字，昨天那版还没有：清算环节结束前预留十分钟机动。

    十分钟，够单独谈一轮。

    我给我妈发了条消息，就一行：“明天流程单第二页有你，别提前签任何东西。”

    她回得很快：“知道。”

    隔了半分钟，又来一条：“少管我，管你自己。”

    我笑了一下，把手机扣在腿上。

    我给小贺发消息：“睡了吗。”

    两分钟回过来：“没。”

    “在哪。”

    “机房后头。”他又补一句，“哥，明天我不上机了。”

    我披上外套出门。电梯下行的时候，我又看了一眼那三行名字。

    机房后门，小贺蹲在台阶上啃面包，手机屏幕还亮着，评论没关。我过去的时候他赶紧把屏扣了。

    “别扣。”我说，“都看见了。”

    “哥，那批词是统一发的。”他把面包塞回袋子，“我删了一晚上，越删越多，现在都过万了。”

    “明天回访，你会被点到。”

    “我知道。”他低头搓手指，“下午有人来问过我。”

    “问什么。”

    “问我知不知道你包里放着什么。”他抬起头，“哥，我当时没听懂。现在越想越不对。”

    我手指在裤缝上顿了一下。

    “谁问的。”

    “不认识。黑T恤，没挂工牌。”他咽了口唾沫，“他让我明天照稿念，念完不扣我绩效。稿子他还留了一份给我。”

    “纸呢。”

    他从包里抽出来。上面印着三行字，每行都很短。我确实没看清，我确实没问，我确实不该替他说话。

    三句话，把我这一季的底全给掀了。

    “你打算念？”

    “不念他们也有别的。”他眼圈有点红，“哥，你能撑住吗。”

    “撑不住也得撑。”我把那张纸撕成两半，从帆布包侧袋里抽出一个信封，塞他手里。

    “这是什么。”

    “明天谁问你跟江叙私下聊过什么，你抽一半出来，举给镜头看。”我说，“一个字都别多说，多一个字他们就能剪。”

    “能行吗。”

    “先不说行不行。”我盯着他，“比你照着他们的稿念强。”

    他把信封捏紧，塞进内袋，站起来时比我高半头。

    “那你呢。”

    “我去找第二个人。”

    温以宁住的地方离棚两站路。我打电话的时候她已经在等。

    她开门，头发随便扎着，桌上摊着一张打印稿，标题写着“替江叙说话的女嘉宾黑料被扒”。落款是个没听过的营销号。

    “你哪来的。”

    “有人发给我的。”她把纸推过来，“说让我明天自己澄清，澄清就删。”

    “谁发的。”

    “没头像的号。”她说，“我查了，注册时间三天前。”

    三天前，正好是我把那条恶意剪辑拆完的第二天。

    “你要澄清吗。”

    “不澄清。”她把杯子往旁边挪，“一澄清就等于承认是真的。”

    我把第二份东西放在她桌上。

    “明天清算到你，会问你，是不是被江叙误导了。你只要点头，他们当场把你从名单里划掉。”

    “我不点。”

    “我知道你不点。”我说，“但你要按我的顺序说。”

    她抬眼看我。

    “第一句，说你看见的时间。第二句，念这纸上的编号。第三句，开手机放录音。”我点了一下那叠东西，“顺序不能错。错了剪出来就不是你的话。”

    她翻了两页，手停住。

    “你连这个都留着。”

    “我留了一整季。”我站起来，“怕了现在还来得及还我。”

    “我不怕。”她把东西压在杯子底下，“我就是有点想哭。”

    “留着明天哭。”我说，“节目组最喜欢眼泪，剪起来方便。”

    她笑了一声，眼睛还是红的。

    陆晚棠是主动打过来的。

    “名单我看见了。”她声音很平，“我排最后一个。”

    “压轴。”

    “对。”她停了一下，“他们不是要清算我们，是要你换。你换，他们就停。”

    “我知道。”

    “那你换不换。”

    “不换。”

    那头安静了两秒。

    “第三份东西给我。”她说，“我替你压住场子。有条件。”

    “说。”

    “你明天掀的时候，往回数三个人。”

    “什么意思。”

    “你掀到我这儿，先停一停。”她说，“看谁最先动。先动的那个，才是真正记账的人。”

    我握手机的手紧了紧。

    台前的人我盯了一整季，台后的账，她看得比我清。

    “行。”

    挂了电话，我回屋把包倒过来。

    四个文件包，一个一个摊开。鉴宝的鉴定留档，医学的病例复写，艺术的落款比对，财团的资金流时间线。每一包都能单独按死一个人，每一包里都有不能见光的编号。

    第五样我没动。铜环还在夹层里，压在旧圆珠笔底下。

    我把四个包排成一条线，看了一会儿。

    掀开，我妈明天就得上热搜。那份合约会被从头念到尾，连她当年换过几份工作都有人扒。不掀，小贺明天得对着镜头念那三句假话，温以宁那句“我不澄清”会被剪成“我承认”，陆晚棠回不了陆家的门。

    前世那套逻辑在我脑子里转：能不接的锅别接，能拖的事往后拖。

    这一回拖不过去了。

    名单上那三个名字，替我把话说完了。

    我抽了三张便签，拿那支旧圆珠笔。

    第一张写时间戳。第二张写顺序。第三张空着，只在最底下写了一行字。

    小贺那份，我加了一页手写说明，把三句假话对应的原始时间标在边上。温以宁那份，我夹进录音卡的编号，正面朝上，一眼能看见。陆晚棠那份最薄，一张纸，我用红笔把清算顺序表上的三个名字圈出来，旁边标上同一个时间点。

    我把台本翻到最后一页，找到“心动回访”那一栏。节目组给我留了一格：被清算嘉宾回应，时长五分钟。

    我拿笔在那五分钟下面画了一道线。

    不是延长。是把它整个划掉，在底下写了两个字。

    不加。

    然后我把手机翻过来，找到那个空号。

    那条四个字的短信还在。我打了三个字，删掉，又打，又删。

    最后只发了两个字出去。

    发完，我把手机屏幕朝下扣在茶几上，没再看一眼。

    他们不用猜，我也不用再装。

    明天开播，不等他们点名。

    我按这个顺序，一个一个来。穿越小说 www.kk169.la