正文 第八十六章 点名字

(穿越小说 www.kk169.la)    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城中的空场 · 早上】

    锣是四更打的。

    打了三下。三下之间隔得很匀。

    打完，城里静了一小会儿，然后各条巷子里开始有人出来。

    出来的人不穿好衣裳。他们穿的都是能穿的：羊皮的、毡的、补了三层的棉的。帽子压到眉毛上。

    没有人说话。

    人往城中间走。城中间有一块空场，场子里雪扫过，扫出一条一条的道。扫出来的土是黑的。

    空场北头有一面墙。墙根下摆着一张桌子。桌子后头坐着两个人。

    两个人穿的是一样的衣裳，青的，外头罩一件短的。他们的帽子是圆的，帽沿上头有一圈毛。

    桌上摊着一本册子。册子很厚，摊开来有半张桌子那么宽，边上用石头压着。

    桌子前头空出十步。

    人就在那十步以外站着，一层一层往后。

    最前头那一层不是自己站上去的。是别人把位置让出来的。

    让出来的是老年人，和病得走不动的人。他们往后挪，谁也没有抱怨。

    墙根下还有一条长凳。凳上坐着一个人，手上有笔。

    他不看场子里的人。他看着桌子。

    赵桓站在第三层里。

    他的位置不前不后。他的衣裳跟别人的一样，也是一件补过的棉袄，领口磨得起了光。

    他站着的时候，两只手在袖子里。

    旁边站着的人没有看他。

    有一个人从他身边过，肩膀撞了他一下，那个人回过头，看了一眼，又转回去，什么也没说。

    他也没有说什么。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城中的空场 · 早上】

    桌子后头那个高一点的差役站起来。

    他把册子翻开。翻的时候，石头拿开又压回去。

    他念了一个名字。

    他念得很慢。他不是一个字一个字念，他是一个音一个音念。有的音他念得不对劲，有的音他念得拖长。

    念完，他抬起头。

    场子里有人举了一下手。

    “……到。”

    举手的是个男的，站在第五层。他举手的时候没有把整条胳膊抬起来，只把手从袖子里伸出来半截，举到胸口就放下。

    差役低下头，在册子上那一行的旁边点了一下。

    他又念。

    第二个。

    “……到。”

    第三个。

    “……到。”

    前六个，都应了。

    第七个，没有人应。

    差役抬起头，看了看场子。

    场子里没有人动。风把雪粉从场子当中吹过去，一条白的，一条白的。

    他又念了一遍。念得比第一遍慢。

    还是没有人应。

    差役低下头。

    他没有把那一行划掉。

    他在那一行旁边画了一横。

    一横很短，就画在行外头。

    画完他往下念。

    赵桓看着那一横。

    那一横画得跟别人不一样。别人那几行旁边都是点，一个点一个小圆。第七行旁边是一横，一横，一横。

    他看了很久。

    后来他旁边有人小声说话。

    “那个死了。”

    说话的人是个老头，胡子是黄的，短。

    “你认识。”

    “认识。他住在我们那条巷子最里头。开春的时候没了。”

    “他怎么没的。”

    “冻的。夜里出去了一趟，回来就躺下了。”

    老头说完，把手缩回袖子里。

    前头那个差役还在念。他念名字的声音没有变。一横的事，没有人再提。

    念到一半的时候，出了一件事。

    差役念了一个名字。

    那个名字念完，场子里有两个人同时动了。

    一个在最前头那一层。她是个年轻的女人，二十来岁，头上包着一块羊毛的布。她动的是脚，往前迈了半步，迈出来又收回去。

    另一个在第四层。她是个上了年纪的女人，手缩在袖子里，她动的是肩膀，肩膀动了一下。

    两个人都没有举手。

    差役等了一会儿。

    最前头那个年轻女人把手慢慢地举起来了。举到一半，她停下来，回头往第四层看了一眼。

    第四层那个女人低着头。

    年轻女人把手放下去。

    差役又念了一遍那个名字。

    年轻女人的手抬了一次，又放下了。

    最后举手的是第四层的那个女人。

    “……到。”

    她的声音很轻。

    差役点了头，低下头去点册子。

    场子里没人说话。

    顾惊澜站在第七层。她看见的是：最先动的是前头那个年轻女人，先举手的也是她，最后应的是后头那个。

    她把这个次序记下来了。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空场东边的墙下 · 早上】

    韩铁衣站在场子东边的墙根。

    他靠着墙。两只手在袖子里。他的眼睛没有看桌子，看的是场子里的人。

    他在数人。

    他数得不快。他数过一列，停一下，再数下一列。

    少年蹲在他脚边。他把板搁在膝盖上，板上用炭画的是一排点。点画得很小，一行画十个。

    韩铁衣数出一列，就说一个数。

    说一个，少年就画一个点。

    风不问从场子那头走过来。

    他在韩铁衣旁边站住，也往场子里看。

    “多少。”

    “你数册子还是数人。”韩铁衣说。

    “我数册子。”

    “册子念到第几个。”

    “一百二十七。”

    韩铁衣没有说话。他把场子里最后两列看完。

    “场上有一百二十四。”

    风不问转过头。

    “少三个。”

    “少三个。”

    风不问把手从袖子里抽出来，在衣襟上擦了一下。

    “少的这三个，”他说，“册子上有没有。”

    “有。”

    “念的时候都应了。”

    “都应了。”韩铁衣说，“我数的是人。人是少了三个。”

    少年把板上最后三行停住。他把炭竖起来，在那三个点外头，各画了一个圈。

    圈画得不圆。画完他把板竖起来，给韩铁衣看。

    韩铁衣看了一眼。

    “你比我数得准。”他说。

    少年把板收回去。

    风不问还在看场子。

    “三个人不见了，”他说，“名字倒是一个也不少。”

    “一个也不少。”

    “那就是有人替他们应了。”

    韩铁衣把眼睛从场子里收回来。

    “替应的人，”他说，“在场子上站着。”

    “站着。”

    “站着，还不止应自己一个。”韩铁衣说，“他应了，也没人知道。”

    风不问看了他一会儿。

    “你数得出人有几个。”他说，“你数不出谁是谁。”

    “数不出。”

    “那就先记着。”

    韩铁衣把手从袖子里抽出来，在墙上那道旧的刻痕上按了一下。

    那道刻痕是砖上的，不知道是谁刻的，一人多高，横着。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空场边上 · 上午】

    抄书的那个人坐在一条长凳上。

    长凳摆在墙根下，离桌子二十来步。他面前搁着一块板，板上压着一张纸，纸压在一本薄册子上。

    他在抄。

    他抄得很快。笔尖在纸上一走一停，一走一停。

    顾惊澜走到他旁边站住。

    他没有抬头。

    顾惊澜看他的纸。

    他抄的不是名字。名字后头还有几行小字。他抄的是：这个人哪一年进来的，原来住在哪儿，现在住在哪一条巷。

    “你抄这个做什么。”顾惊澜问。

    “上京要。”

    “上京要这个做什么。”

    “不知道。”那个人说，“上头要一本新的。”

    他抄完一页，把纸揭起来，压在旁边。

    “旧的那一本呢。”

    “收上去。”

    “收上去做什么。”

    那个人停了一下。

    “上头说，旧的那一本年头长了，怕烂。”他说，“抄一本新的。新的以后就用新的。”

    顾惊澜把手搁在长凳头上。

    “旧的收上去，”她说，“会不会烧了。”

    那个人没有答。

    他低头接着抄。

    顾惊澜看他的笔。

    他抄到某一页的时候，笔下停了一下。他把笔提起来，绕过一行，接着抄下一行。

    “这一行怎么不抄。”顾惊澜问。

    那个人看了她一眼。

    “上头画了横的。”

    “画了横的就不抄。”

    “画了横的，”那个人说，“就是不用抄。”

    顾惊澜看着那一行。

    那一行上头是画了一横。一横画得很短，画在行外头，像是不想让人看见，又不得不画。

    “画横的有几个。”她问。

    那个人把纸往前翻了两页，数了一下。

    “九个。”

    顾惊澜记住了这个数。

    她把袖子拢了拢，从长凳边上走开。

    走到场子边上，她回过头。

    那个人还在抄。他抄得很稳，笔尖在纸上一走一停。

    他绕过去的那一行，在他的纸上是空着的。

    空着的位置，比别的行窄一点。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 上皇的屋子 · 下午】

    五国城里有两间屋是单独隔出来的。

    一间在巷子的北头，是上皇的。一间在巷子的中间，门朝着南，是皇后的。

    赵桓走到北头那间，在门口站住。

    门是虚掩的。他没有敲。

    他推开门。

    屋里很暗。窗纸破了一块，破口上用一块布堵着。布角翘着，风从翘起来的角上进来，把布吹得一鼓一鼓。

    上皇坐在窗边。

    他坐的是一块木头，木头底下垫着草。他背有一点弯，肩膀窄，手搁在膝盖上。

    他没有回头。

    “来了。”

    “来了。”

    赵桓把门合上，在门边站着。

    屋里没有别的凳子。他站着。

    窗纸上那个破口，朝着井。从破口看出去，能看见井口的一角。

    上皇在看那个角。

    他看了很久。

    “爹。”

    “嗯。”

    “你今天看了几回。”

    上皇没有立刻答。

    “三回。”他说，“早上两回，刚才一回。”

    “一回比一回长。”

    “一回比一回长。”

    赵桓往前走了两步。

    屋里的桌上搁着一张纸，纸上写着一个字。

    赵桓低头看。

    那个字是“人”。上皇写的“人”字，一撇一捺，撇长，捺短。捺的收笔处有一点抖。

    “这个字写得好。”

    “这个字不难写。”上皇说，“难的是旁边没有人。”

    赵桓没有再说话。

    他站在桌子边上，站了一会儿。

    “我今天算过了。”他说。

    上皇把手从膝盖上拿起来。

    “算什么。”

    “算走一趟。”赵桓说，“从这里往南，先到江边。江过去了，往南是黄龙府，再往南是燕京。”

    “按什么算。”

    “按脚。”赵桓说，“一天四十里。路不好，一天三十里。”

    上皇没有说话。

    “算到后来，我没有算完。”

    “为什么没有算完。”

    “因为我不知道走到哪儿算是到了。”赵桓说，“南边那么大，从哪一条线算起。”

    上皇把那张纸拿起来，看了看那个“人”字。

    “你算这个做什么。”

    “算着好玩。”

    上皇把纸放下。

    “算着好玩的，”他说，“都是真打算走的。”

    赵桓站着没有动。

    “我没有打算走。”

    “我知道。”上皇说，“你要是打算走，你就不算了。”

    他把两只手重新搁回膝盖上。

    “算得越细的人，越不走。”

    赵桓抬起头，看了他爹一眼。

    上皇又去看窗纸上那个破口。

    “你回吧。”他说，“天要黑了。”

    赵桓退出去了。

    他出门的时候，把门照着原来的样子虚掩上。

    外头的风把门吹动了一下。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最南头 · 午后】

    点名散了以后，赵桓没有回屋。

    他往南走。

    他走过南人巷，走过绣房门口，走到巷子的最南头。

    最南头是堵墙。

    墙是土夯的，夯得很实，一人半高，上头加了一层草，草上压着土块。墙的这一边有一排脚印，都是朝墙去的，没有一个是回来的。

    赵桓在墙前站住。

    他往前看。

    前头是墙。

    墙再往上头是屋顶的边，再往上头，是灰白的天。

    他站了很久。

    有一个小孩从他背后跑过去，跑到墙根下又跑回来。跑的时候嘴里含着一个东西，听不清是什么。

    赵桓往旁边挪了半步，给那个小孩让路。

    小孩跑过去了，没有看他。

    他又往南看。

    还是那堵墙。

    他伸手在墙上摸了一下。墙面是冻的，上头像铁。

    有一道裂缝从墙的根往上走，走到他肩膀那么高就断了。

    他用指头在那道裂缝上摸了一遍。

    摸完他把手收回来，插进袖子里。

    风从南边过来。风到了墙就散了，散成两股，往两边去。

    风不问从巷子里过来。

    他在赵桓身后两步的地方站住。

    “你要上坡。”

    赵桓回过头。

    “我上不去。”

    “上不去。”

    “我出不了这道门。”赵桓说，“我上不去坡。坡上能看见什么，你告诉我。”

    风不问往南看了一眼。

    “坡上能看见南边。”他说，“什么都没有。天和地接在一条线上。”

    赵桓低下头。

    “什么也没有。”

    “什么也没有。”

    赵桓在墙根上坐下了。

    他坐的时候，膝盖响了一声。他把两只手搁在膝盖上。

    “我看不见南边。”他说，“我只能看见这个。”

    他抬手，在墙上敲了两下。

    墙是实的，敲下去是闷的。

    “你们往南看，看的是雪。”他说，“我往南看，看的是这一堵。”

    风不问没有说话。

    “这一堵也看不了几年。”赵桓说，“人是要走的东西，墙也是要走的东西。它比你和我都记得住。”

    他站起来，把袖子拢紧。

    “你回去跟她说。”他说，“坡上那一下，我算过了。”

    “算什么。”

    赵桓没有答。

    他往巷子里走。走得很慢。他的影子在墙上挂着，跟着他一点一点地挪。

    风不问站在墙前。

    他也往南看了一会儿。

    墙外头什么也看不见。

    【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城中的空场 · 傍晚】

    天擦黑的时候，空场上的册子合上了。

    差役把手里那本合起来。合的时候，他用两只手压了压封面，把里头的纸压平。

    压完他把桌上的石头挪开。

    那本厚册子底下的桌子上，还摊着几张新抄的纸。纸上的墨是新研的，有的地方还没有干。

    他把石头压到纸角上。

    然后他往场子里看了一眼。

    场子里的人已经散了。剩下的人不多，都在往外走，走得很快。没有人回头。

    “齐了。”

    他说了一句。

    站在那里替他收笔的那个人点了点头。

    他把条凳上那本旧册抱起来。

    旧册比新抄的厚。抱起来的时候，他的胳膊沉了一下。

    他把旧册搁进一只木箱里。

    木箱是黑的，四角有铁皮。他把盖子盖上，把扣子扣好。

    两个人把木箱抬起来，一根杠子穿过去，抬着往北走。

    赵桓站在人群里，看着那只木箱走过去。

    木箱走过他面前的时候，他数了一下抬箱子的脚步。

    八步。

    八步之后，木箱出了场子。

    风把场子上那些扫出来的道又填了。雪下得很小，很小，落在道上，先落在道边，再落在道中。

    一条道，填一点。

    一条道，填一点。

    填到后来，场子又平了。

    绣房那盏灯亮起来的时候，场子上已经看不出来早上站过一百二十七个人。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 傍晚】

    绣房里的灯点了。

    灯很小，搁在窗台上。六个人还在，各人面前一只绣绷。她们的手没有停。

    顾惊澜进去的时候，最里头那个女人抬起头。她抬头的动作跟早上一样：先看鞋，再看脸。

    “点完了。”

    “点完了。”

    “点了几个。”

    “一百二十七。”顾惊澜说。

    那个女人低下头，接着绣。

    顾惊澜在门口站着不动。

    “我要问一件事。”

    “问。”

    “早上念到一个名字，场上两个人动了。”

    那个女人的手停了一下。

    “哪两个人。”

    “前头一个，二十来岁。”顾惊澜说，“后头一个，上了年纪。”

    那个女人把针插在布上。

    “前头那个是谁，你知道。”

    “我不知道她叫什么。”顾惊澜说，“她应了吗，没有应。”

    那个女人没有说话。

    “后来应的是后头那一个。”

    “嗯。”

    “为什么是后头那个应。”

    那个女人把手放在膝盖上。

    “因为那一行不能空。”她说。

    顾惊澜看着她。

    “那一行上头写的是谁的名字。”

    “写的是前头那个的。”

    “那她为什么不自己应。”

    那个女人抬起头。

    “她要是应了，”她说，“那一行就成了她的。”

    “可那一行本来就是她的名字。”

    “名字是她的。”那个女人说，“那一行不是她的。”

    顾惊澜往前走了两步。

    “那一行是谁的。”

    “是那年走掉的一个人的。”那个女人说，“她们走了三个，那一行是其中一个的。名字换了，位置没换。”

    “所以那一行是空着的。”

    “不是空着。”那个女人说，“上头有字。填满了。”

    “填满了，可人是走的。”

    那个女人把她那两只手翻过来，掌心朝上。

    “册子上从来没有少过人。”她说。

    屋里静了一会儿。

    灯芯爆了一下。六个人手里的针没有停。

    “前头那个为什么不应。”顾惊澜问。

    “她要是应了，”那个女人说，“她就得替那一个占着。占着，就脱不开身。”

    “脱不开身，会怎样。”

    那个女人没有答。

    她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上，接着绣。

    顾惊澜站着看了一会儿。

    “后头那一个，”她说，“她为什么替。”

    那个女人绣了两针，才开口。

    “因为她认得。”她说。

    “认得什么。”

    “认得那一行里原来的字。”那个女人说，“原来那三个名字，我绣的。她也认得。她那年跟她们一块儿进来。”

    顾惊澜不动。

    “她们六个人。”那个女人说，“现在只剩下她也一个。”

    “剩下她一个，她就替她们应。”

    “她就替她们应。”

    顾惊澜把袖子拢紧。

    “画横的九个。”她说。

    那个女人的手停了。

    “你怎么知道有九个。”

    “抄书的人说的。”

    那个女人低下头，看了一眼自己面前那只绷。

    “那九个，”她说，“我记得。”

    “记得什么。”

    “记得他们进来那一年。”那个女人说，“九个里，七个是这三年的。”

    “三年，七个。”

    “三年，七个。”那个女人说，“我没数错。一个名字一针，我绣的时候心里念。”

    她把针扎下去，从底下接上来。

    “我念得比我数得清。”

    顾惊澜把手搁在门框上。

    “你说的三年，”她说，“前一回点名的时候，画横的是几个。”

    那个女人抬起头。

    “前一回没有横。”她说。

    “没有横。”

    “前一回，”那个女人说，“用别的。”

    顾惊澜看着她。

    那个女人把手里的活放下了。

    “你走吧。”她说，“灯要灭了。”

    顾惊澜走出绣房。

    门在她背后合上了。合得不响。

    外头巷子里雪停了。地上薄薄一层，脚印留在上头，很深。穿越小说 www.kk169.la