正文 第140章 回执

(穿越小说 www.kk169.la)    课本交到穗子手上，是第三天的上午。

    两百套，一套不少——过蜂腰丢了两匹驮马，马背上驮的，是干粮和水。书，是用人背过去的。

    二十七个人，一人背七册的七倍，背包带勒进肉里，勒出了血，没丢一册。

    交接的时候，没搞仪式。

    陆沉坐在泉边的一块石头上——他已经站不起来了。林晚的算术，一分不差：四千二百米，他咳了血，眼睛开始出现黑斑。再待三天，他的肺会泡在自己的血里。

    他把箱子推过去，用脚。

    “两百套。“他说，“七册一套。你先拿一套，剩下的，你分。“

    穗子蹲下来，把箱盖掀开。

    七册书，摞得整整齐齐。手掌大，防水布做的封面，摸上去有一种奇怪的、像皮肤一样的手感。

    她一册一册往外拿。

    第一册《水与火》。

    她翻开，翻到第四页，那一行字：

    “水要烧到冒泡，冒大泡，冒到壶盖跳。冒小泡不行，那叫'响水不开'。“

    女孩看着这一行，看了很久。

    然后她抬起头，忽然笑了。

    “这个，“她说，“我们会了。“

    “你会？“

    “会。“她指着泉边——那儿架着一只铝壶，壶底下是火，火上架着三块石头。壶盖，正“咔哒咔哒“地跳。

    “五十三天前，你教的第一课。“她说，“我记着呢。“

    “我记着，就一直烧。“

    “四十七个人，喝了五十三天的开水。中间，没有一个人拉过肚子。“

    陆沉看着那只壶，忽然说不出话。

    第二册《饭》。

    她翻了翻，翻到一页：“怎么在没有锅的时候，把东西弄熟。“——石头烧红了，把面和成饼，贴在石头上。

    “这个也会一点。“她说，“我们没锅。“

    第三册《伤病》。第四册《房子与地》。第五册《兽》。

    她翻得越来越快。

    翻到第五册的时候，她的手停住了。

    那一页上，画着一种兽。白色的，长毛，四条腿，前爪比后腿长，耳朵朝后贴着。

    旁边写着几行字，标题是：《白毛种：习性、弱点、规避方式》。

    “这个……“她的声音，忽然抖了，“这个，是围我们的那个？“

    “是。“

    “你们北边，也有？“

    “有。“陆沉说，“三年前，我们在北边，跟它们打的第一仗，死了四百一十一个人。“

    “打了两年，才摸清它们的脾气。“

    “这一页上写的，是四百一十一条命换的。“

    女孩的手，按在那一页上，按了很久。

    然后她翻到了第七册。

    第七册《好好告别》。

    她翻开第一页，是“怎么净身“。第二页，“怎么裹“。第三页，“怎么挖坑“。

    她一页一页翻，翻得很慢。

    翻到最后一页的时候，她停住了。

    那一页上，没有技术，只有一段手写的话。

    “人走了，不是没了。是变轻了。“

    “变轻了，就飞起来了。飞起来挂在天上，就成了星星。“

    “所以别怕坟。坟不是'下头'，坟是'上头'的挂号处。“

    “你在地上过一天，他在天上记一天。你过好了，他才签得下那个'妥'字。“

    女孩看着这一段，一动不动。

    四十七个孩子，围在她身后，谁也没出声。

    过了很久，她抬起头。

    “陆沉。“她第一次，直呼了他的名字。

    “嗯。“

    “我们山里，死了十九个。“

    “大人七个，孩子十二个。“

    “我们没埋。我们……我们把他们，放在后头那个洞里。“

    “我们不会埋。“

    “我们不知道怎么埋。我们觉得——放在那儿，他们就还在。“

    “你教教我们，怎么埋。“

    那天下午，安第斯山坳，第一次有了坟。

    坟不在洞里，在向阳的一面坡上。十九个坑，是净土那三百二十七个人挖的——那个脸上有旧疤的汉子，带头跳下去，一锹一锹地挖，挖到第三坑的时候，他扔了锹，跪在坑底，哭得直不起腰。

    他哭，没人拦，也没人问。

    哭完了，他自己爬上来，接着挖第四坑。

    碑，是石头做的。

    字，是陆沉刻的。

    他坐在轮椅上——那是铁塔拿两根撬棍和一块门板绑的——一只手拿凿子，一只手拿锤子，一个名字一个名字地往下刻。

    刻第一个的时候，他的手抖了。

    抖得握不住凿子。

    他停下来，看了看手，又看了看那块石头。

    然后他照着自己说过的那句话，做了：

    “刻第一个的时候，你会手抖。抖，就对了。“

    “抖着，把第一个刻完。“

    第一个刻完，第二个就不抖了。

    刻到第十九个的时候，天黑了。

    十九块碑，立在向阳的坡上，朝着北边——朝着绿洲的方向。

    碑前，摆了十九个东西。有石头，有草，有一只磨秃了的鞋，有一颗野山楂。

    四十七个孩子，一人手里捧着一颗山楂——那是陆沉他们上山时，从背囊底下的夹层里翻出来的，是老猫碑前那棵树上的，赵德山大娘一颗一颗串好，让他带来的。

    “干啥的？“穗子问。

    “规矩。“陆沉说，“我们那儿，摘了山楂，得给坡上的碑，一人分一颗。“

    “我们那儿的娃，摘了都得给。“

    “不给，来年不结。“

    女孩听完，把手里那颗，小心翼翼地，放在第一块碑前。

    放完，她回头，冲着四十七个孩子，说了句：

    “都放。“

    “一个都不许少。“

    “从今往后，每年都放。“

    第四天，回执。

    是穗子自己提出来的。

    那天早上，她抱着那套书，跑到陆沉跟前，翻开第一册的扉页。

    扉页上，有一行手写的字——那是温伯衡用毛笔，一笔一笔写上去的，写了两千九百九十七遍的那一句：

    “这是一本书。书是死的。“

    “但拿书的手，是活的。“

    “——给第'今'个翻开它的人。“

    女孩盯着那行字，看了很久。

    然后她抬起头：“陆沉。“

    “我要写点东西。“

    “写什么？“

    “回执。“她说，“你教过我的——信寄出去了，得有回执。“

    “没有回执，寄信的人不知道，信到了没有。“

    陆沉愣了两秒。

    然后他笑了。

    “对。“他说，“要有回执。“

    女孩找了半天，没找到笔。最后是那个画画的学院学生，把自己的炭笔，削尖了，递给她。

    她跪在那块石头前，把书摊平，一笔一笔，写上去。

    她的字很丑，歪歪扭扭，笔画有的地方重得像要划破布面——那是她三年来第一次拿笔。

    她写了三行。

    第一行：

    “书，收到了。四十七个人，一人一套。“

    第二行：

    “我们烧了水，我们埋了人，我们有名字了。“

    第三行，她写得很慢，写完，眼泪砸在了上面，把炭迹晕开了一小块：

    “我叫穗子。“

    “这是我第三次写我的名字。“

    “以后，我会写一辈子。“

    写完，她抬起头。

    “怎么寄？“

    小满在旁边，早就举着一个东西等着了——那是他一路上护得最紧的、一台改装的图像扫描仪。

    “这样。“他蹲下来，把镜头对准那三行字，“咔“的一声。

    “四千公里，六个钟头。“

    “六个钟头以后，北边就看见了。“

    六个钟头后，磐石。

    白泽学院的书库里，温伯衡正在写第三千册的扉页。

    老人的右眼已经看不见了。左眼也花了，得把纸凑到鼻尖，才能落笔。

    门被撞开的时候，他正写到“书是死的“那个“的“字。

    “院长！“江小满冲进来，手里举着一张打印出来的纸，“回执！南边的回执！“

    老人抬起头。

    他接过那张纸，凑到眼前。

    看了很久。

    久到小满以为他没看清。

    然后，老人把纸，轻轻放在了桌上。

    他没有说话，只是慢慢站起身，走到窗边，把窗户推开。

    窗外，是磐石的黄昏。

    满城的炊烟，正一团一团地升起来。

    一缕，两缕，一千缕。

    老人就那么站着，看着那一城的烟，看了很久很久。

    后来，小满在《共渡纪元·教学实录》的最后一页，记下了老人当时说的那句话。

    老人说的是：

    “老夫教了四十年书。“

    “学生考了多少功名，做了多大官，我都不记得了。“

    “我就记得这个——“

    “三千本书，寄出去，回来了三行字。“

    “值了。“

    第七天，陆沉下山。

    他是被抬下去的——四千二百米，他撑了七天，第七天早上，他咳出了一口完整的血，然后就看不见了。

    下山的路上，他醒过来一次。

    醒的时候，他躺在担架上，被抬着，脸朝天。天是蓝的，蓝得不像话。

    担架边上，跟着四十七个孩子。

    他们一路跟着，跟着送。

    送到山口那块大石头，不能再送了——再往下，海拔就降了，可他们不能离开水源。

    孩子们站在石头上，冲着他挥手。

    挥着挥着，穗子忽然扯开嗓子，喊了一句：

    “陆沉！“

    担架停了。

    陆沉在担架上，费力地侧过头。

    “下节课——“女孩喊，“什么时候？！“

    陆沉躺在担架上，笑了。

    他抬起一只手，冲着山上，也冲着天，挥了挥。

    “明天。“他说。

    “明天早上，八点。“

    “网上。“

    “别迟到。“

    山风把这句话，吹散在四千二百米的地方。

    孩子们在石头上，蹦着，喊着，喊得整个山谷都在响：

    “听见了——！“

    当天夜里，队伍宿营在三千四百米处。

    陆沉烧退了一点，能看见东西了。他躺在担架上，闭着眼，听了一夜的山风。

    凌晨三点，面板亮了。

    【面板·接入请求】

    【来源：未知。】

    【信号强度：超出共感网承载上限。】

    【转译中……】

    【转译完成。】

    【附言（一行）：】

    【“第六封，收到了。“】

    【“第七封，寄给谁？“】

    陆沉睁开眼。

    他盯着面板上那两行字，一动不动，盯了整整一夜。

    天快亮的时候，他抬手，在面板上，敲下了回信。

    回信只有一句：

    “寄给下一个渴的人。“

    “地址不用写。“

    “渴的人，自己会找过来。“

    敲完，他放下手，闭上眼睛。

    天，亮了。

    （第八卷 · 邮路 · 完）穿越小说 www.kk169.la