第829章 一部戏再轰动，总有落幕的时候……

(穿越小说 www.kk169.la)    黎塞留厅里的议论持续了将近半个小时，深红色的大幕这才才重新升起。

    舞台上的布景已经撤去，只剩下《毛猿》的全体演员并排站在台前。

    站在最中央的，是扮演“扬克”的亨利·克劳斯，他仍然穿着那条满是煤灰的工作裤，神情紧张而局促。

    最初，只有楼座传来几下零星的掌声；随後，池座里也有人拍起手来，观众席里的掌声逐渐连成一片。

    它当然不如《雷雨》《合唱团》谢幕时那样热烈，没有人把礼帽和丝巾抛上舞台，也听不见观众兴奋地高喊台词。

    然而，这些掌声依旧十分真诚。观众对《毛猿》还有太多保留意见——

    他们不知道扬克是否值得同情，不知道米尔德里德犯了多大的罪，也不完全明白最後的结局意味着什麽。

    但他们对演员们的出色表演没有争议。

    亨利·克劳斯第一次走到法兰西喜剧院的舞台中央，便让整个黎塞留厅相信，他真的在轮船底舱里铲了十几年煤。

    他挥动铁鍁时的力量感，在高级大道冒犯人的冲动，以及最後被大猩猩抱住时身体骤然失去反抗的姿态，都值得掌声。

    所以当亨利·克劳斯向观众鞠躬时，有人站起来大声喊道：“克劳斯！亨利·克劳斯！”

    亨利·克劳斯显然没有料到观众会单独呼喊自己的名字，当他重新站直时，脸上的煤灰已经被泪水冲出几道浅色痕迹。

    大幕落下，又升起。

    第二次谢幕时，掌声送给了莎拉·伯恩哈特、科克兰、朱莉娅·巴尔泰饰演、欧仁·西尔万……当然，还有穆内·叙利。

    这些演员在这场戏中的表演同样无懈可击，值得肯定。

    第三次大幕升起，演员们按照法兰西喜剧院的惯例让出舞台中央，等待作者出现。

    但莱昂纳尔·索雷尔却没有走上前台。

    演员们等了片刻，观众席里也有人下意识地喊了一声：“作者！”

    但这声呼喊没有得到往常那样热烈的响应……

    而当大幕第四次升起时，亨利·克劳斯依然站在最前面。

    莱昂纳尔始终没有出现，观众对此已经不意外了。

    他们依旧把掌声留给了演员，把对《毛猿》的疑问和不满带出了剧院。

    ————————————

    巴黎人当然没有真的整夜不睡，从法兰西喜剧院离开以後，绝大多数观众仍然回到了自己的家里。

    马车把住在西区的贵族、银行家和官员送回铺着地毯的宅邸，那里有羽绒被和羊毛毯的大床等着他们。

    住在拉丁区和蒙马特的学生、记者则三五成群地走进还未打烊的咖啡馆，那里有苦涩的咖啡和醉人的酒精等着他们。

    那些好不容易弄到一张楼顶座票的普通职员，需要赶上最後一班公共马车，明天还有一整天的工作等着他们。

    然而，《毛猿》确实让许多人在今晚睡得不安稳。

    有人想到扬克被大猩猩抱断肋骨的场面，辗转反侧，始终无法入睡，只想找人倾诉。

    有人始终忘不了米尔德里德喊出的那句“肮脏的畜生”，仿佛被骂的是自己，内心充满了悲伤。

    还有人躺到床上以後，忽然想起自己也曾经绕过一个又一个看起来不那麽体面的穷人，和舞台上那些浅薄的市民没有两样……

    而第二天早晨，毫不意外的，巴黎各家报纸几乎都把《毛猿》放在了头版或者文艺副刊最显眼的位置。

    报童们从蒙马特一路喊到圣日耳曼区，内容大同小异：

    “《费加罗报》！法兰西舞台诞生新的悲剧！”

    “《时报》！亨利·克劳斯，一夜之间征服巴黎！”

    “《高卢人报》！索雷尔先生的新戏究竟是不是社会主义戏剧？”

    “《小巴黎人报》！谁杀死了扬克？”

    首演结束时，巴黎的评论家、议员和工业家都显得有些不知所措，但等他们回去睡上一觉，情况便好了许多。

    他们终於找到了一个熟悉而安全的办法来解释《毛猿》——那就是把它当成一部纯粹的戏剧！

    ——————————

    《费加罗报》为《毛猿》准备了整整两个版面，负责戏剧评论的记者花费大量篇幅赞美亨利·克劳斯。

    报道称赞他的身体拥有一种“未经修饰的力量”，又把穆内·叙利主动让出主角的决定视为喜剧院近年来最有勇气的一次选择。

    当然，文章也提到了莱昂纳尔，但只是轻描淡写了他在戏剧题材方面的创新：

    【从前的悲剧属於国王、王子、将军和贵族；如今，索雷尔先生却大胆地把悲剧交给了一个浑身都是煤灰的工人。

    但亨利·克劳斯没有辜负这份大胆！】

    此後的内容，又回到了赞美主演，分析亨利·克劳斯如何走路、如何独白、如何在最後一场中以身体的姿态表现扬克的绝望。

    穆内·叙利也得到了极高评价。

    评论家称他用自己的名望保护了一名年轻演员，还把这种选择解释成“古典悲剧向现代悲剧伸出的一只手”。

    至於扬克为什麽会走向毁灭，文章只用了不到半栏的篇幅。

    《费加罗报》的结论是，扬克代表的是现代人如何在机器和城市中失去归属的普遍困境。

    并且这种困境既可以发生在锅炉房，也可以发生在银行、军营、政府机关或者贵族宅邸。

    这样解释当然没有错。

    银行职员会被上司支配，年轻贵族会被家族和礼仪束缚，军官也可能发现自己只是庞大军队中的一颗小零件。

    只要把扬克的遭遇扩展到所有现代人身上，他作为锅炉工的身份便没有那麽重要了，甚至是不是工人都不那麽重要。

    这样，人们可以在报纸前为人类共同的孤独命运感叹一番，回到工厂以後继续维持十二个小时一日的工作。

    《时报》的处理方式更加高明。

    弗朗西斯克·萨尔塞在戏剧专栏里承认，《毛猿》对法国舞台旧习惯造成了巨大冲击。

    他对没有幕间休息的做法颇有意见，认为观众连续观看九十多分锺，会失去整理思考和情绪的机会。

    但他又不得不承认，正是这种紧凑安排，使观众无法轻易摆脱前一场戏造成的影响。

    萨尔塞写道：【这种做法未必适合每一出戏，却十分适合《毛猿》。】

    此後，萨尔塞转而讨论舞台布景、灯光、换景速度和演员调度，甚至详细分析了动物园铁笼的制作方法。

    一篇长达数千字的戏剧评论，看完以後可以让读者了解《毛猿》的种种细节，却很难知道这出戏的剧情到底是什麽。

    作为月刊的《两世界评论》虽然来不及在第二天出版文章，但编辑部已经决定组织几名学者撰写专题。

    他们准备讨论的题目包括：

    《从俄狄浦斯到扬克：悲剧人物身份的变化》《钢铁在索雷尔戏剧中的象征意义》《猩猩、进化论与现代人的动物性》《法国舞台是否正在告别五幕剧》……

    这些题目听起来都很有学问！

    至於十小时工作制、工伤保险和迪卡兹维尔煤矿罢工，可以等政治版的记者处理。

    保守派报纸则抓住了扬克试图索取炸药的情节，《高卢人报》发表文章称，《毛猿》并没有美化暴力。

    扬克袭击无辜行人，被警察逮捕；他闯进工人组织以後要求炸毁钢铁、轮船和城市，又被组织的秘书赶了出去。

    文章因此得出结论：

    【索雷尔先生虽然同情穷人，却没有失去最基本的是非观念。

    《毛猿》向所有人证明，贫穷不能成为暴力的借口，工人组织也有责任把危险分子拒之门外。

    那些希望在黎塞留厅听见革命号角的人，昨晚恐怕十分失望。】

    这篇文章让许多保守派读者放下心来。

    他们甚至开始称赞莱昂纳尔·索雷尔是一个“有分寸的社会批评家”。

    所谓有分寸，大概就是可以批评社会，却不能真的给社会造成麻烦。

    ——————————

    众议院里的反应与报纸差不多。上午会议开始以前，许多议员都聚集在走廊和休息厅里谈论《毛猿》。

    要知道，昨天他们还在为古斯塔夫·埃菲尔那座“300米高、四面都是金属”的铁塔吵翻了天，认为那会毁了巴黎的品味。

    现在的巴黎市区，绝大部分的建筑高度不超过30米，最高的是荣军院的金色圆顶，108米；而圣母院的尖塔也才80米高。

    「加勒比海盗乐园」88米高的“天空之眼”就已经遭到了不少投诉，不少人打开窗户远远看见它，真觉得有只眼睛在盯着自己。

    “天空之眼”远在布洛涅森林的边缘，尚且如此；更何况在巴黎市中心，直接拔地而起一座300米高的、冷冰冰的铁塔。

    所以议员们普遍认为近期的政治焦点，毫无疑问是这座铁塔——听说已经有人在鼓动巴黎的艺术家们联名反对这个项目了。

    但到了今天，没有人再谈论铁塔，看过《毛猿》首演的议员们成为中心，没能弄到票的议员则不断追问他们剧中的细节。

    “那只大猩猩真的把演员扔进笼子里了？”

    “当然不是真的大猩猩，应该是几个演员一起……”

    “我知道是演员！我是问他怎麽把亨利·克劳斯扔进去的。”

    “借助舞台机关和克劳斯自己的动作。我坐得太远，没有看清楚。”

    “听说演出过程中一次幕间休息都没有？”

    “没有。索雷尔现在连观众什麽时候去小便都要管了。”

    ……

    这样的讨论持续了很久，一直到议会的锺声敲起，大家才整理衣襟，匆匆忙忙走进会场。

    而当议程结束以後，面对蜂拥而来的记者，几名温和共和派议员也早已经为《毛猿》准备好了十分周全的说法：

    首先，他们肯定《毛猿》是一部伟大的作品，它的出现证明法国戏剧仍然拥有旺盛的创造力；

    其次，共和国政府应该支持剧院发展，鼓励工人和普通市民接触高雅艺术，陶冶他们的情操；

    第三，教育部门应该考虑为工人开设廉价的演出专场，让他们在艺术中体会共和国的伟大……

    至於说因为一部新上演的戏剧就去修改法国的劳动制度，显然过於仓促，也不够庄重。

    “文学当然应该唤起人们的同情心，但是立法必须经过充分的酝酿、讨论，不应该被一时的民意所挟持！”

    一位议员在议会大厅门口说出这句话，立刻得到了好几个人的赞同。

    另一人提出，可以请教育部门组织一次公开讨论，邀请莱昂纳尔、穆内·叙利、莎拉·伯恩哈特和几位着名评论家参加。

    大家可以谈现代戏剧、谈工人教育、谈艺术怎样促进不同阶层相互理解；会议结束以後，再印一本纪念册发行。

    这样既回应了《毛猿》造成的影响，也不必立刻碰那些难以处理的工时和保险问题。

    陆军部长乔治·布朗热同样发表了看法。

    他告诉记者，《毛猿》让法国人看见了劳动者的力量与痛苦，军队和共和国都应该尊重这些支撑国家的人。

    这句正确的废话没有任何人能够反对，因为它没有包含任何具体的承诺。

    布朗热对自己的回答还算满意——他既表达了同情，也不会得罪那些手握权力的大资本家们。

    直到上午十一点，巴黎政界和舆论界似乎已经逐渐找到处理《毛猿》的办法——

    赞美它、研究它，为它召开讨论会，最後把它留在文学、戏剧和文化领域！

    一部戏再轰动，也总有落幕的时候。

    法兰西喜剧院能够容纳的观众有限，《毛猿》的票价又不是大部分普通工人可以承担的。

    等首演热潮过去，真正看过这出戏的人依旧只是巴黎人口中很小的一部分。

    普通人会从报纸上知道扬克这个名字，会听说一名工人成了法兰西喜剧院的主角，也许还会记住“大猩猩杀死工人”这个结局。

    再过几个月，巴黎又会有新的戏剧、新的丑闻和新的政治争吵。

    不少议员和报纸编辑都相信，事情大概会这样结束。

    直到中午十二点，一份从法兰西喜剧院送出的声明抵达了巴黎各家报社。

    （第一更，求月票！）

    穿越小说 www.kk169.la