第一卷 少年游 第七十五章门槛

(穿越小说 www.kk169.la)    原既白六点二十就到了那条街。他没有直接进店，而是在附近绕了两圈，一方面确实来早了，另一方面也不知道为什么，突然觉得六点二十就坐进去等人显得有点刻意。上一次让江遥等了一个多小时以后，他对“等”这件事产生了一种近乎过度的敏感，好像只要自己提前得足够多，就能把那天晚上的缺口从时间轴上补回来。六点三十五，他终于在靠窗的位置坐下，服务员拿着菜单过来问要不要先点，他说再等一会儿，又去冰柜拿了两瓶酸奶，一瓶原味，一瓶草莓味。拿回来以后才意识到，上一次他就是把江遥的草莓味喝掉的，于是把两瓶并排放在桌上，看起来像某种非常幼稚的赔偿。

    江遥六点五十八推门进来。她下午训练结束以后没有像平常那样留在实验室多做一组，也没有把黑色错题本带出来，只回宿舍洗了把脸，重新扎过一次头发。程岚看见她把最常用的黑色发圈换成一根浅灰色的，什么都没问，只在她出门时说了一句“九点前回来”。江遥一路都觉得自己没什么特别，直到看见原既白已经坐在窗边，桌上两瓶酸奶一左一右摆得十分规矩，那种从昨天排名第一以后一直没有真正冒出来的轻快，才突然回来一点。她走到桌边，先低头看了一眼手机时间，说：“六点五十八。不错。”原既白问什么不错，她坐下来，把草莓味那瓶拉到自己面前：“至少知道该谁等谁了。”

    原既白本来准备解释自己六点二十就到了附近，话到嘴边又停住。江遥看见他那个表情，已经猜出来大半，问：“你不会六点半以前就来了吧？”原既白说差不多。她笑了一下，没有夸，也没有说“这还差不多”，只是把菜单推过去，让他先点。上次失约以后，两个人已经把该说的话说过大半，再拿这件事反复证明谁更在乎谁，反而会把一顿饭重新变成审判。原既白也意识到了这一点，没有继续解释，点了四个菜，明显超过两个人的饭量。江遥问为什么这么多，他说庆祝综合第一；她马上反问：“那你那个什么最佳问题定义不庆祝？”原既白说那听起来更像没拿第一以后发的安慰奖。江遥拿筷子敲了一下桌边：“我去年省队第十三，连安慰奖都没有。你要求不要太高。”

    饭真正端上来以后，他们反而很长时间没有谈比赛。江遥先抱怨学校食堂最近把番茄炒蛋做得像糖水煮鸡蛋，原既白说研习组那边的青椒肉丝也很有哲学意味，肉的主要功能是证明菜名并非虚假宣传。江遥问他什么时候开始会讲这种烂笑话，他说可能是和陈野相处时间太长造成的。两个人争了半天哪家食堂更难吃，最后谁也没赢，因为江遥提出一个非常合理的判断：真正难吃的饭不会让人记住味道，只会让人第二天不想再去。原既白觉得这句话有点道理，又忍住了继续往“评价函数”上解释的冲动，被江遥看见，立刻警告：“今天不许把吃饭也建模。”

    吃到一半，江遥才说起昨天的综合第一。她夹着一块土豆，在盘子边上停了很久，说自己去年第一次进A组时，曾经以为只要有一天能在这群人里拿第一，应该会特别激动，甚至可能会觉得过去那些第十七、第十三、三十七分全都被证明是值得的。真正站到第一以后，却只有最开始几分钟很高兴，随后就去看顾行舟和自己差多少、陆徊是不是还稳定、下一轮什么时候开始。“有一点像爬楼。”她说，“站在下面的时候总觉得上面那层特别重要。真上去以后，发现楼梯没停。”原既白说那至少比上去以后发现楼顶塌了好。江遥抬头看他，问是不是又要讲“高处不存在”的理论，他笑着摇头，说今天不讲。

    其实原既白自己也有类似感受。研习组最后没有拿第一，放在过去，他大概会把原因拆得很细：冠军组为什么完成度更高，自己的模型哪里还可以改，评委究竟更重技术还是结果。可三周过去，真正留在脑子里的不是排名，而是楼梯间那个负责清洁的阿姨问的那句“我们怎么算”。他们当时的数据表看起来完整得几乎没有漏洞：楼层、教室、人数、温度、能耗、时间，一列不少，甚至小数点都精确到一位。可那张表里没有每天推着清洁车上上下下的人，也没有物业维修时最热的那几个角落。原既白把这件事讲给江遥时没有讲算法，只说自己后来反复想，如果阿姨那天没有开口，他们可能直到展示结束都不会知道有人根本没进入问题。

    江遥听完，手里的筷子停了一下，问：“那如果她不问，你们怎么算出来？”原既白说大概率算不出来，因为你只能计算已经放进系统的东西。江遥想了一会儿，说实验里也有类似的麻烦。大家总以为“误差”就是仪器刻度、读数、操作，可那些你根本没有设计去观察的东西，甚至连误差都算不上，因为它们根本不会出现在表格里。她说到这里，原本想顺着往下再说两句，却自己先停了，笑道：“不对，我们又开始了。出来吃顿饭都快变研讨会了。”原既白说刚才是谁先问的，江遥立刻把最后一块土豆夹走，宣布讨论结束。

    从店里出来时，省城的暑气还没有完全散。大学城附近的小路上都是暑期留校的学生，树上蝉叫得很响，街边摊重新支起来，卖冰粉、水果、耳机和便宜的小饰品。两个人没有马上往学校方向走，只沿着路边慢慢绕。江遥今天没有带那本几乎不离身的黑色笔记本，肩上的书包显得轻了不少。原既白问她是不是终于肯给自己放一天假，她说不是，黑本最近写得太满，带出来看见就烦。原既白说那它已经完成了一个错误记录本最重要的任务——让主人讨厌自己。江遥说你最近讲话越来越像陈野，他赶紧否认。

    走到一段人少的树荫下，江遥很自然地把手伸过来。原既白也没有像第一次那样先判断周围有没有人，直接握住。两个人走了几十米，江遥忽然问他暑期研习之后准备干什么。原既白说上午罗老师单独找过自己，有个年轻老师准备带几个高中生继续做一个远程的小练习，每两周交一次结果，不是竞赛，也没有证书。江遥立刻说：“那你去啊。”原既白却没有马上答应，告诉她自己还在想，因为下半年学校课程会更紧，高二后面真正要进入高考节奏，机器学习这条线如果继续往下，很容易不断占时间。

    江遥停下来，侧头看他：“你什么时候开始因为事情太多不做感兴趣的东西了？”原既白被问得有一点无话可说。他真正犹豫的其实也不是时间，而是那个任务恰好撞在他最近一直想的问题上。老师准备让他们故意训练一些“看起来很聪明”的图像模型，然后想办法让这些模型失败。不是追求更高的准确率，反而是去找它什么时候会出错、为什么会出错。江遥一听便想起奶奶那批豆子，笑道：“白盘和报纸？”原既白点头，说就是类似的东西，而且可能比那更麻烦。

    “那不是更应该做？”江遥问。

    原既白说就是因为太顺了，自己反而有一点警惕。他最近越来越容易把一件具体的小事往更大的结构上推：豆子背景、传感器漂移、空调系统遗漏的人、模型目标和人的真实意图，每一件都像在告诉他“机器可能学到我们没意识到的东西”。这当然有意思，可他有时候也担心自己又在重复老毛病——还没把一个简单问题做扎实，就急着给它寻找一座更高的山。“我不想最后连一匹马都没认清楚，就开始讨论智能到底是什么。”他说。

    江遥听完没有立即给意见。两个人继续往前走了一段，路边一个小孩骑着滑板车从身旁过去，母亲在后面喊他慢一点。过了半分钟，江遥才说：“那你就先把马认清楚。”原既白看她。她耸了一下肩：“你总觉得一个问题一旦很深，就必须先解决深的部分。为什么不能先做最简单的？模型到底看了什么，先把这个弄明白。后面的东西它自己会不会长出来，谁知道。”

    原既白没有反驳。他忽然觉得，这一年自己从江遥那里学到最多的并不是某种具体的“由下而上”方法，而是允许一个问题暂时只有局部答案。以前他看见更高层结构时，会觉得局部工作只是通往高处的台阶；现在慢慢发现，很多高处根本不是预先在那里等人的，它们可能只是大量局部事实被认真看过以后，才逐渐有了轮廓。江遥见他半天不说话，马上警告：“你别又在脑子里总结。”原既白笑了，说没有。她显然不信，伸手在他掌心捏了一下。

    第二天上午，原既白去了罗老师说的那个小会。暑期研习已经正式结束，大多数学生陆续返家，原来的大教室空了许多，只剩六个被留下来的学生。林沛、唐岑也在，另外三人来自其他小组。带他们的年轻老师姓叶，看起来不到三十，穿一件普通灰色T恤，没有拿任何炫目的AI演示开场，只在投影上放出两张几乎一样的图片：都是草地上的一匹马。叶老师问，如果一个程序把两张都判断成“马”，而且在一千张测试图片里答对九百五十张，能不能说它已经认识马。

    没有人立即回答。唐岑先说至少不能完全说明，林沛则问测试图片是不是和训练图片来自同一个来源。叶老师没有评价，只把其中一张图的边缘稍微裁掉一点。马仍完整地站在那里，可程序的判断突然从“马”变成了另一种动物。再裁一次，又变回来。几个人起初都以为是模型不稳定，直到原图被放大，他们才注意到左下角有一块非常模糊的水印。训练数据中，大量“马”的图片恰好来自同一批图库，因此也带着相似的角标。

    叶老师没有说“模型作弊”，只问：“如果它发现这个标记比耳朵、鬃毛、腿都好用，为什么不用？”

    教室里有人笑了一声。

    原既白却立刻想起奶奶那句：“它是看豆，还是看报纸？”

    机器并没有被要求理解“马是什么”。人给它的是一堆图片和对应答案，然后要求它尽可能把答案猜对。水印如果更稳定，它就用水印；背景如果更稳定，它就用背景。从它经历过的世界看，这甚至可能是一条非常好的规律。真正犯错的是人先在脑子里把“测试正确率高”翻译成了“它认识马”，然后忘记这两句话中间其实隔着一整片没有被证明的土地。

    叶老师很快又问：“那我们把水印全部删掉，它是不是就真正学会马了？”

    唐岑马上摇头，说可能还有草地、摄影角度、光线、图像来源。另一个学生说甚至相机型号都有可能留下看不见的特征。叶老师点了点头，没有继续列，只说接下来两个月的任务恰恰不是追求一个更高分的模型，而是**想办法让一个高分模型暴露自己**。换背景、换来源、交换线索、故意制造冲突，什么都可以。最后不用告诉他“准确率提高到多少”，只需要回答两个问题：它在哪些情况下失败，以及这些失败让你知道它原来依赖了什么。

    任务听上去甚至不像竞赛，倒像专门拆自己的台。林沛问，如果无论怎么换数据都不失败怎么办。叶老师笑了一下，说那当然很好，不过先别急着相信自己已经做到了。模型真正依赖的特征可能不是人肉眼能直接看出来的，所以他们能做的不是一次性证明“它真的理解了”，而是不断尝试换一种世界，看它还能不能站住。

    原既白没有继续追问“理解”的定义。他记得江遥昨天那句：先把马认清楚。

    小会结束以后，他当场报名参加。

    回县里的车上，原既白一直没有看新资料，只把叶老师发来的第一批图片存在电脑里。他本来很容易继续想到更大的问题：学生通过考试是不是也可能只学会了考试的背景；一个企业成功一次，是不是只是恰好踩中了环境；一个国家的制度在某段历史里有效，是不是也存在类似的“训练分布”；甚至一个人对于自己的认识，会不会也是在有限经验里学出来的一种过度拟合。所有这些联想都往外冒，他却第一次有意识地把它们先放在一边。问题可以很大，但今天能做的事情很小——先找出那匹马为什么在裁掉一角以后就不再是马。

    到家当晚，他重新把奶奶的豆子找出来。老人正在院子里摇蒲扇，看见他刚回来就摆手机和台灯，问了一句：“又看豆？”原既白说这回不训练，先看它怎么错。奶奶显然没觉得二者有什么区别，只说别把种子弄乱。原既白从袋子里挑出几十颗，分别放到木桌、白纸、旧报纸、瓷盘和奶奶手掌上拍照，还故意改变远近和光线。模型在白纸和木桌上表现还算稳定，换到报纸时错误增加，放到奶奶的手掌上以后却突然错得更明显。

    他没有像过去那样立即重新训练，而是先把失败照片全部单独存下来。

    其中有一张尤其有意思。豆子本身很饱满，奶奶明确说可以留，模型在白纸上也一直判断正确；放到她掌心以后，却连续三次判成坏豆。原既白把照片放大，看了半天也没看出是皮肤颜色、皱纹、阴影还是拍摄距离造成的。以前这种“不知道”会让他很快去找解释，现在他只是把照片编号，记下条件，准备第二天一项一项换。

    新建文件夹时，他在名字框里敲了“bean_failures”，想了想，又改成中文：

    **它看见了什么。**

    奶奶在旁边已经等得不耐烦，问能不能把豆子还给她。原既白把桌上的几十颗推过去，老人看也不看电脑，一颗颗重新分回两个小堆。有几颗原既白自己已经混乱，不记得原本属于哪边，奶奶拿起来一捏、一看，很快放好。电脑屏幕上是模型九十多分的历史记录，桌面上却是一个老人几十年里没有写成任何公式的经验。两种东西同时存在，谁也没有因此显得神秘。

    另一边，江遥的暑期训练在拿到阶段第一以后并没有变轻。恰恰相反，学校很快和另外几所强校组织联合训练，原来的十二个人扩成二十六个。外校学生里有已经参加过全国决赛的高三生，也有从初中就开始系统训练的高二生。第一天早上，所有人名字贴在黑板右侧，没有学校，也没有上轮成绩。杜老师站在讲台边，只说了一句：“以前的排名，在这里清零。”

    这句话没有让江遥紧张，反而让她有一点兴奋。她越来越喜欢这种突然把历史拿掉的环境。过去的第一不会自动带来今天的分数，过去的第十三也不会永远压在头上。上午第一次理论测试，她第七；陆徊第五，顾行舟第三，第一是个叫许观澜的高三女生。许观澜个子不高，说话很慢，考完以后没有和任何人对答案，只收拾东西去食堂。江遥后来才知道，她去年全国决赛已经拿过很高的奖，只差一点进入更深层选拔。第二天下午实验，许观澜却掉到第九，顾行舟第一，江遥第四。没有一个人像传说中的天才那样每一项都碾压，真正让人感到压力的是，每个人都在某个具体地方强得很真实。

    第三天中午，江遥和陆徊、顾行舟坐在一桌。顾行舟问她第一次联合训练第七难不难受，她说有一点。对方问“看不出来”，江遥咬着青菜想了想，说去年可能会难受得更明显。她没有展开。过去排名对她来说不仅是结果，还像一种身份裁定：第一意味着“我确实厉害”，十七意味着“会不会我根本没有自己以为的那么好”。现在她开始把这两件事一点点拆开。第七首先只是那一天有六个人比她做得好，说明哪些地方还不够，并不自动回答“江遥是谁”。

    这种稳定只维持到第四天。

    那天下午是一道很长的理论题。大多数人做到二十分钟时仍然在第一部分摸索，江遥却突然看见一个很简洁的结构。那种熟悉的兴奋来得极快，她甚至能感觉到自己比去年谨慎：几个容易漏掉的边界条件都检查过，量纲也对，后面推导几乎一路顺下去。四十多分钟，她已经把最难部分写完整，结果漂亮得让人心里发亮。她没有像过去一样因为兴奋忘记剩余题目，主动停下来，把其他部分做完，交卷前还重新核了一遍。

    讲评刚开始，许观澜举手问了一个问题。

    “这个状态从初始条件一定能到吗？”

    江遥坐在第二排，手里的笔停住。

    讲台上的老师没有马上回答，只让所有人重新看题。江遥已经迅速翻到自己最关键的那一页。她证明了只要系统到达那个状态，后面的关系都成立；也检查了局部扰动不会破坏结构；甚至连几个极端条件都没有漏。唯独没有证明一件最基础的事——从题目真正给出的起点出发，系统是否有可能进入她假设的状态。

    她盯着那一页，看了很久。

    不是没检查条件。

    而是检查了很多条件，偏偏没检查最先应该问的那个。

    最后二十五分，她拿十一分。

    综合排名十四。

    成绩出来以后，江遥没有去找老师，也没有像以前那样马上重新做。她拿着卷子一个人走到操场边，找了块树荫坐下。夏天的蝉吵得厉害，跑道上有人训练，一圈又一圈从她面前经过。她心里当然难受，而且比第一次犯这种错误更加难受。因为“条件未证”四个字已经写在她黑色笔记本第一页快一年，她甚至曾经以为那是自己已经付过学费的一堂课。

    可最疼的错误往往就是这样。

    不是第一次犯。

    而是你以为自己已经不会再犯。

    她坐了十几分钟，拿出手机，给刚到县城的原既白发了一个数字：

    “14。”

    原既白立刻知道她在说什么，没有问“怎么了”，只回了一句：“看见了。”

    江遥把那页最漂亮也最致命的推导拍给他，用红笔圈住那个没有证明能达到的状态，下面写：“还是这个。”

    原既白看了照片很久。

    如果是一年前，他大概会告诉她这次和上次并不一样，会解释这一次的漏洞更深、更难发现，甚至说明这本身证明她已经进步很多。那些话都不能算错，可他现在越来越知道，一个人疼的时候，正确解释未必比陪他疼一会儿更有用。

    他只问：

    “很疼？”

    江遥看着这三个字，眼睛突然有点酸。

    “嗯。”

    原既白回：

    “那先疼会儿。”

    她愣了两秒，竟然笑了出来。

    “你现在特别会说废话。”

    “练出来的。”

    江遥把手机扣到腿上，没有马上补那道题，也没有告诉自己这次失败多么有价值。她只是坐在树下，看操场上的人又跑了两圈。大约二十分钟以后，她才重新打开卷子，没有去补那个缺失的证明，而是在自己原本最满意的解答最上面，写了一个很大的问号。

    晚上两个人视频时，江遥已经恢复不少。原既白把白天那些豆子照片给她看，说模型在奶奶手掌上突然错得很厉害，目前不知道为什么。江遥看了一圈，问他不准备今晚查出来？原既白说不查，坐车累了，明天再说。她笑他开始堕落，原既白说这叫合理分配计算资源。两个人互相骂了几句，又聊了一会儿第二天的安排，没有再专门分析她为什么第十四。

    视频快结束时，江遥却忽然问：“你说人会不会也这样？”

    原既白问哪样。

    她把那张错误卷子翻过来，又指了指屏幕里豆子的照片。“以为自己学会了，其实只是考试没换。”

    原既白沉默下来。

    他知道江遥问的已经不只是一道物理题。

    学生可以做很多同类型练习，然后以为自己掌握了某种能力；机器可以在同一类图片里连续拿九十五分，然后一换背景就崩；一个人可以经历几次成功，便觉得自己理解了某种规律。真正的问题是——如果世界一直没有换考法，你怎么知道自己学到的是那个真正重要的东西，还是只是恰好适应了眼前这一套题？

    这个问题很大。

    原既白没有急着回答。

    过了一会儿，他只说：

    “不知道。”

    江遥点了点头。

    这一次，她没有嫌这个答案没用。

    视频挂掉以后，原既白出去关院门。奶奶已经把白天那一批豆子重新挑好，好豆装进布袋，坏的留在一只小碗里。桌面上还有几颗被原既白来回拍了很多次的豆子，刚才收设备时不小心混到了一起，他已经完全不记得哪些原来属于哪一堆。

    他只好拿过去问奶奶。

    老人接过来，借着院灯看了看，又用手指捏了两颗。

    没问它们之前在什么背景。

    也没问电脑给了多少分。

    一颗一颗，重新放好。穿越小说 www.kk169.la