我在成都玉林路一间录音棚里待了五年。给抖音网红修音准，给婚庆公司做伴奏。 调音台上永远开着一个叫"demo_2021年3月17日"的工程文件。 音轨只有两轨——一轨吉他，一轨空白人声。五年没动过。那首歌是写给一个人的。 她叫林知意。五年前她让我给她写一首歌，我说好。然后她就走了。歌没写完。 前阵子我大学室友从北京发来一条消息。他说看到了林知意开的书店——"不知书店"。 我犹豫了三天。然后买了去北京的机票。北京很冷。但成都也不暖和。